由崎司是由崎星空在雪夜遇见的少女。星空因看见她而分神，险些被卡车撞死，是司用自己的身体救下了他。满身是血的星空向她告白，司给出的回答是“如果愿意和我结婚，就交往”。她随后消失，直到星空十八岁、独自生活时，才带着结婚申请书来到他的房间，兑现那句看似荒唐的约定。婚后她改姓由崎，成为星空的妻子，也把一段漫长得不像普通少女的人生带进了这个小小的新婚家庭。星空记得雪夜的一眼，司则在重逢后一点点确认，这个少年不是被谜团吸引，而是真的把她当作共同生活的人。
司外表冷静，遇事常显得比星空成熟，却并不是难以亲近的人。她喜欢电影、电视、动画和游戏，厨艺好到接近专业水准，能把新婚生活安排得井井有条。公寓烧毁后，她与星空住进有栖川家的澡堂，和有栖川要、绫、键之寺千岁等人相处，在拜访星空父母、旅行、工作和日常小事中一点点建立属于两人的家。她会认真挑选家具、拍婚纱照、规划旅行，也会在星空过度工作或受伤时立刻切换成照护者。千岁把她视作必须守护的“姐姐大人”，有栖川姐妹把她拉进热闹邻里，司也因此不再只靠时子留下的安排生活。她真心喜欢星空，偶尔会害羞、吃醋或孩子气，却总在关键时刻用惊人的包容力和行动力保护丈夫。
司身上的谜团从一开始就存在。她对历史、古建筑和古代生活有不自然的熟悉，能说出仿佛亲眼见过的细节，也对自己的受伤和恢复表现得异常平静。随着记忆被揭开，她并不是普通的“十六岁少女”，而是在约一千四百年前因蓬莱之药获得不老不死之身的人。那份药原本与辉夜传说相连，司在濒死时被父亲以药救回，却因此被时间留在原地。漫长岁月里，她换过名字，穿过不同年代的衣服，见过都城、战争、灾害和现代城市兴起，也救过月读时子等人；时子后来像保护者又像家人一样守着她，并把前往月亮的愿望寄托给未来。
与星空相遇后，司的孤独开始松动。她害怕星空知道真相后离开，也曾在时子离世前后退回旧宅，试图把自己从他的生命里抽走；但星空选择追上她，承认不管她背后有多少岁月，眼前的司仍是自己的妻子。辉夜、月读家和月亮传说不断把她过去的名字带回当下，星空却把解谜变成陪伴，而不是审判。司的故事因此不是单纯的新婚喜剧，也是一名被永生困住的少女重新相信日常的过程。她学着把秘密说出口，也学着把明天交给另一个人一起承担。对她而言，普通晚餐、合照、澡堂里的闲谈和一句晚安，都成了漫长生命里新的锚点。她把漫长历史收进温柔家常，把无法衰老的身体交给一次真诚的婚姻，在星空身边寻找终于能向前走的时间。