月光馆学园的转学生在春天回到曾经生活过的港区人工岛。十年前的事故夺走了父母，他带着耳机、校服和一份近乎空白的表情住进岩户台分寮。普通人看不见的“影时间”在午夜降临，城市静止，棺木排满街道，月光馆变成通向高处的塔尔塔罗斯。宿舍遭到暗影袭击时，他以召唤器唤醒人格面具俄耳甫斯，也被特别课外活动部接纳，开始在白日上学、夜晚探索异界的生活。
他看上去淡漠，不急着把心事说出口，却很快被队友推到战斗中心。与其他成员不同，他能持有并切换多个人格面具，进入天鹅绒房间，通过合体获得新的力量。这种“通配”能力让他在塔尔塔罗斯中成为队伍的轴心：由加莉的治疗、顺平的冲锋、美鹤的指挥、真田的拳、风花的支援，都需要他在前线判断敌人弱点、切换战术并承担最后风险。他不是天生热血的领袖，却能在沉默中把每个人带回来。
白天的他也并非只有战斗。课堂、社团、打工、考试、放学后的街道与各种相遇，构成了他与世界重新建立联系的方式。每一段社群关系都像一张窄桥，让他听见别人无法说出的痛苦：老人怀念逝去的伴侣，病弱的青年思考生命，朋友在友情、梦想和自尊之间摇摆。人格面具的力量来自心的羁绊，他在帮助他人的同时，也让自己不再只是灾难的幸存者。
满月作战逐渐逼近真相后，他与S.E.E.S.发现，影时间和塔尔塔罗斯背后牵连着人类对死亡的渴望。法洛斯、望月绫时、倪克斯的启示把选择摆到众人面前：遗忘恐惧，或清醒地面对终末。结城理的道路并不是否认死亡，而是在知道结局无法简单回避后，仍与伙伴们一起选择继续活下去。他将所有阿尔卡那的羁绊汇聚成“宇宙”，以自身化作封印，阻止倪克斯降临。
他的高中生活像一场安静的倒计时。起初，他像旁观者一样穿过校园和影时间；后来，每个名字、每次握手、每一场放学后的约定都把他留在人群之中。最后在屋顶上，他听见伙伴们找回记忆的脚步，靠在埃癸斯怀里迎来约定之日。结城理不是因为无所畏惧才成为领袖，而是明白生命会结束，仍愿意把自己剩下的时间交给重要的人。