四谷见子原本只是普通女高中生。某天开始,她突然能看见异形的灵和怪物,而且看得极其清楚。那些东西出现在电车、街角、房间、学校,形貌可怖,还会靠近她询问“你看得见吗”。见子很快意识到,若承认自己看得见,可能会招来更危险的后果。于是她选择最困难也最日常的生存方式:无论多害怕,都装作完全没看见。
见子的强大不在于驱魔,而在于忍耐。她会在怪物贴到眼前时保持表情,会在泪水快掉下来时继续买东西,会在亲友被灵缠住时想办法绕开危险。她的能力始终开启,能看见甚至强大的灵体,也因此经常担心自身生命安全;她发现只要不承认看见它们,灵往往不会立刻伤害她。这个规则并不绝对,却成了她维持日常的唯一线索。
亲友让见子的恐惧更复杂。百合川华生命力旺盛,像会吸引灵的温暖灯火,常在不知情中被怪异围绕。见子不能直接告诉华真相,只能一边维持朋友间的普通对话,一边悄悄把她带离危险。二暮堂尤利娅也能看见较弱灵体,却误以为见子是更高阶的灵能力者,因此既崇拜又较劲。见子夹在两人之间,经常被迫用最普通的表情处理最不普通的场面。
她也逐渐理解,灵并不全是同一种存在。有的只是吓人,有的带着执念,有的会伤害活人,也有像父亲的灵那样温柔地留在家中。见子对父亲去世后的记忆和愧疚,使她的“看得见”不只是一种恐怖能力,也成为她重新面对家人的契机。她不是冷漠地忽略所有灵,而是在不知道规则时先保护活着的人,再小心判断哪些可以回应。
神社事件让见子短暂获得更强存在的保护,也让她知道求助本身可能伴随代价。远野善、猫灵、罗姆等事件中,她不断被迫介入他人的业与怪异。她不想当灵能者,也没有主动追求冒险;可当华、尤利娅或无辜者受到威胁时,她又很难只顾自己逃开。她的勇气常藏在颤抖里,越害怕,越能看出她仍选择忍住。
她没有夸张咒语,也没有随手消灭怪物的力量;她的武器是表情管理、判断力和对朋友的关心。那些怪异不断问她是否看得见,而见子一次次把答案吞回去。正因为她明明看见一切,却仍努力过完今天,她才显得格外坚强。
