吉田春是松杨高中的问题学生，也是水谷雫邻座的“怪物同学”。故事开始时，他因入学初期的打架事件长期缺席。传闻中的春粗暴、危险、难以预测，同学们都害怕接近他。实际上，春并不是只会伤人的不良少年。他聪明到几乎不需要努力就能取得顶尖成绩，身体能力也强，却极度不擅长理解人与人之间的距离。他想要朋友，却常因表达方式过激把别人吓跑。
水谷雫被老师拜托送讲义给春，两人的关系由此开始。雫最初只关心成绩和未来，对友情和恋爱都缺乏兴趣；春则把第一个认真靠近自己的人当作珍贵存在，迅速宣布喜欢她。两人都像社会性不完整的孩子：雫冷静到近乎干燥，春热烈到缺乏边界。正因为如此，他们在彼此身上看见了自己没有的部分。春让雫意识到成绩之外也有会动摇自己的东西，雫则让春第一次学着用不伤人的方式靠近别人。
春的家庭和过去，使他的孤独更加复杂。他与哥哥吉田优山、父亲一方的家族关系紧张，曾在不同学校惹出问题，也长期缺乏稳定归属。三泽满善等人给了他暂时容身之处，名古屋则成为他奇妙的日常伙伴。春会突然打架，会吃醋，会因小事兴奋，也会在受伤后像孩子一样困惑。他的暴力不是帅气装饰，而是不会处理恐惧和亲密时留下的笨拙反应。
随着与雫、夏目、佐佐原等人的相处，春逐渐学会把“想在一起”变成更成熟的关系。他仍然冲动，也常让雫头疼，却开始理解朋友不是靠占有留住的，恋爱也不能只凭一时热情推进。他并不真的怪异到无法理解，只是太久没有人认真教他如何喜欢别人。雫坐到他身边后，春第一次拥有了愿意回去的教室。
春的优秀成绩和问题行为并存，也让他显得更加孤独。成年人看见的是麻烦，同学看见的是危险，只有少数人能发现他其实认真、敏感，也很容易因被拒绝而受伤。山口贤二的出现让春体验到嫉妒，夏目和佐佐原则让他的交友范围不再只围着雫打转。春需要学习的不只是恋爱，还有如何在不抓伤别人的情况下表达寂寞。