鑢七花是虚刀流七代目当主，与姐姐鑢七实一起生活在远离人世的不承岛。虚刀流是“把人当作刀”的无刀之流，七花自幼由父亲鑢六枝训练，身体被锻造成最锋利的武器。因为几乎没有接触社会，他世故不足，常说自己“不擅长思考”，对礼节、男女关系和人情细节也十分迟钝。可这种迟钝并不等于愚笨；他在战斗中有敏锐直觉，能以常识外的方式看穿对手。
策士咎儿来到不承岛，要求七花协助收集四季崎记纪打造的十二把完成形变体刀。七花起初没有远大目标，甚至对人命的重量感到淡薄。他决定跟随咎儿，很大程度上是因为咎儿要求他“爱上自己”。于是七花离开岛，开始逐月挑战刀的持有者。每一把刀都不只是武器，也是一种人生和执念：绝刀、斩刀、千刀、薄刀、贼刀、双刀、恶刀、微刀、王刀、诚刀、毒刀、炎刀，构成他认识世界的十二道门。
七花与咎儿的旅程不断改变他。咎儿口头上是为了幕府和自己的谋略而行动，实际上也在复仇与孤独中挣扎。七花最初像被指令驱动的刀，后来逐渐学会为自己的心行动。他会因咎儿的衣装、任性和脆弱产生反应，也会在与姐姐七实、汽口惭愧、校仓必等对手相遇时理解“强”不只有杀死敌人一种形态。虚刀流让他几乎无法使用刀剑，却也让他成为能斩断刀剑的人。
七实的存在是七花心中最大的阴影之一。姐姐病弱，却拥有异常可怕的才能，像把七花所有训练和血统都推向极端。与七实的对决，让七花无法再把战斗当作单纯任务。后来咎儿被左右田右卫门左卫门杀死，七花失去旅程的中心，终于以自己的意志闯入尾张城。他不再为了保存刀而战，而是作为失去主人的一把刀，把积压的情感化作破坏。
这段旅程让七花第一次理解“命令之外的行动”。他从听咎儿说话，到反驳、保护、失去，再到替自己的悲伤选择终点，虚刀流也因此从秘传武术变成他人生的语言。
他从岛上出发时空白、粗糙、近乎无情；走遍日本后，他学会爱、悲伤、愤怒，也学会不再完全听命于他人。虚刀流的极致并不是让七花变成工具，而是让他在刀与人之间找到自己的形状。到最后，他仍然是刀，却已不是别人手中的刀。