安乐冈花火是一个外表清爽、成绩和人际都不差的高中女生。她喜欢从小照顾自己的钟井鸣海，把他称作“哥哥”般亲近，却在他成为学校教师后只能把感情压在心里。鸣海爱上音乐教师皆川茜，花火很快意识到，自己无论多么渴望，都无法站到鸣海真正注视的位置。她的青春从一开始就被无法得到的爱拖住。
粟屋麦同样爱着茜。花火和麦发现彼此都在单恋无法得到的人后，达成一种扭曲约定：两人以恋人身份互相慰藉，却不真正爱上对方，也不干涉彼此真正喜欢的人。他们在校园里像情侣一样相处，私下却都清楚，对方只是替代品。这个关系不是甜蜜恋爱，而像两个受伤的人约定一起逃避现实。花火一边渴望被触碰，一边在每次亲密后更加清楚自己的空洞。
花火并不是单纯受害者。她有占有欲，也会利用麦填补寂寞；她明知绘鸠早苗喜欢自己，却在孤独时靠近早苗，让这段友情变得痛苦而暧昧。她羡慕茜能轻易吸引他人，也厌恶茜玩弄感情的方式，却又不得不承认自己也在做类似的事。花火的难堪之处，正是她看见了人心不漂亮的一面，而且那一面也存在于自己身上。
皆川茜是花火最强烈的镜子。茜美丽、成熟，享受被爱和支配他人欲望，能轻易让鸣海与许多男人围绕自己。花火最初把茜视为夺走鸣海的人，后来逐渐理解，茜并不是传统恋爱故事中的单纯恶女。每个人都在用错误方式寻求确认。茜用被欲望包围证明价值，花火用替代恋人和互相依赖抵抗孤独，本质上都害怕自己不被选择。
花火与麦的关系最终无法继续停留在约定里。两人都必须面对，替代品无法真正治好单恋。麦去追逐茜，花火也在与鸣海、早苗和自己的纠葛中慢慢承认失恋。她选择不再用麦填补空洞，也不再把自己困在“如果被鸣海爱上就会幸福”的假设里。结局中，花火和麦没有立刻成为真正恋人，而是各自走向不再互相代替的人生。
她温柔，也自私；受伤，也伤害别人。她的“本愿”不是得到某个人那么简单，而是希望自己被需要、被看见、被毫无替代地选择。走出这段青春时，花火失去了幻想，却也第一次有机会不靠别人的影子确认自己。