山内樱良是一个表面上无比开朗的高中女生。她笑容明亮，爱说玩笑，喜欢把别人卷进自己的节奏里。在班上，她像任何普通少女一样和朋友相处，尤其珍视恭子。然而她身上藏着一个秘密：胰脏重病，余命已经不多。她把自己的病情和心情写进《共病文库》，原本只是私人记录，却被沉默寡言的同班男生“我”偶然捡到。
樱良没有要求“我”同情她。相反，她把这个知道秘密的人当成能让自己暂时脱离病人身份的对象。她带他吃饭、旅行、玩真心话，故意说出“我想吃掉你的胰脏”这样让人惊讶的话。她的主动并不是单纯任性，而是在有限时间里尽可能确认自己仍然活着、仍然能选择与谁建立关系。她不想让全班知道病情后被包围在悲伤里，也不想只作为“快死的人”被记住。
与“我”的相处让两人都发生变化。“我”原本习惯远离人群，把自己封闭在书本和旁观者位置；樱良却不断闯入他的生活，让他体验约定、等待、嫉妒、担心和失去。樱良看似总掌握主动，实际上也害怕孤独，害怕自己离开后不被真正理解。她选择把《共病文库》留给“我”，是因为她相信这个不擅长表达的人会认真读完她的心。
樱良与恭子的关系则代表她仍想守住的普通日常。恭子热烈、保护欲强，不知道病情时仍敏锐察觉“我”突然靠近樱良带来的不安。樱良夹在两人之间，既想让恭子少受伤，又想让“我”学会与人相连。她的许多任性安排，像是在有限时间里替自己和留下的人编织新的连接。她害怕死亡，却更害怕自己离开后，重要的人仍被孤独困住。
樱良的命运残酷之处，在于她并不是按疾病预期慢慢走向终点，而是突然被意外夺走未来。正因如此，她留下的每一次笑、每一次任性邀请、每一句看似轻浮的话都变得格外沉重。山内樱良不是为了教会别人珍惜生命而存在的符号，她是一个在死亡阴影下仍想吃好吃的东西、想旅行、想被某个人记住的少女。她用短暂而鲜明的相遇，改变了那个一直拒绝与世界相连的“我”，也让“活着”这件事重新拥有具体的温度。她的离去越突然，留下的话语越像仍在继续的约定。