山口忠是乌野高中排球部一年级队员，初期背号12，位置为中间手。他15岁，身高约179.5cm，生日11月10日，喜欢软掉的薯条。他性格害羞，容易依赖别人，尤其常跟在月岛萤身边。初期的山口不像日向那样爆发力惊人，也不像影山那样拥有绝对技术，更不像月岛那样用冷静和身高形成存在感。他站在强烈的队友之间，常觉得自己没有武器。
山口和月岛从小学起就是朋友。小时候的山口因雀斑和软弱被欺负，月岛的介入让他把对方视为可靠对象。进入乌野后，他也习惯顺着月岛的讽刺一起笑，像影子一样站在旁边。可是乌野排球部重建的过程，让山口渐渐看见光靠依附无法上场。日向和影山用怪人速攻撕开比赛，田中、东峰、西谷等前辈各有自己的位置，山口若想不只是“月岛旁边的人”，必须找到属于自己的得分方式。
他选择的是跳飘发球。山口主动向乌野商店街的岛田诚请教，在队伍训练之外独自练习。跳飘发球不像强力跳发那样以速度压倒对手，而是靠球在空中不规则飘动破坏接发节奏。对山口来说，这既是技术选择，也是心理战。他不需要在网前正面与怪物比高度，只要在发球线后稳定地把一球送进对方最痛的地方，就能成为队伍需要的棋子。
最初的正式机会并不顺利。面对青叶城西，山口作为发球替补被派上场，却因为紧张和犹豫没能完成使命。这次失败对他打击很大，也让他意识到练会技术和在关键分敢于使用技术是两回事。山口的成长因此不是突然开窍，而是反复与胆怯对话。他继续练习，继续上场，继续在发球前压住手抖，把“我也想为队伍得分”的愿望一点点磨成现实。
在之后的比赛中，山口终于成为乌野重要的发球替补。他的跳飘发球能打乱对手阵形，为乌野创造连续得分机会，也给月岛和其他队友带来刺激。月岛后来在白鸟泽战等关键时刻展现执着，山口的努力同样是推动他改变的因素之一。两人之间的关系从单向仰望，逐渐变成彼此都能用行动提醒对方“不要逃”的同伴关系。
他不是天才，不是王牌，也不是赛场中心最耀眼的人；可排球并不只属于耀眼者。山口的每一次发球，都像是在告诉自己：即使胆小、即使曾失败，只要还愿意站到发球线后，就有办法为乌野拿下一分。