山田杏奈是市川京太郎同班的少女，也是学校里很难不被注意到的人。她身材高挑、五官明亮，作为杂志模特以“秋野杏奈”的名字活动，已经习惯了摄影棚、试镜和同龄人的视线。可在教室和图书室里，她并不像一个只会站在远处被仰望的明星。她爱吃，常把零食带进图书室，肉包、薯片和甜点能让她的表情一下变得放松；她天真、随性，也会因为不擅长遮掩情绪而把心事写在脸上。
山田与市川的关系，是从图书室里一点点靠近的。市川原本带着中二式的阴暗想象，把自己藏在书架和内心的危险念头后面。山田却毫无防备地闯进他的领地，把那里变成吃零食、聊天、躲老师和分享秘密的地方。她并不知道自己最初的举动怎样动摇了市川，也常因为距离感太近而让他手足无措。可她并非迟钝到什么都感觉不到。随着相处变多，她开始追着市川的目光，注意他的不安、善意和笨拙的保护。
作为模特，山田早早接触了成人世界的规则。她会面对经纪工作、拍摄安排、艺能界的人际边界，也会遇到南条这样带着暧昧压力靠近的人。她看似开朗，却并非总能顺利表达拒绝；她会因给别人添麻烦而自责，也会因市川和其他女孩亲近而显露小小的嫉妒。她的成长不在于变得更“成熟”或更像艺人，而是在与市川、朋友和家人相处时学会确认自己的心意，学会把害怕说出来。
山田的魅力常来自反差。她在镜头前是被看见的美少女，在图书室里却是会把嘴角沾上食物、会闹别扭、会认真等待回应的普通女孩。她喜欢被说有趣，胜过只被称赞可爱，因为“有趣”意味着有人真正看见她怎样行动、怎样发笑、怎样犯傻。市川也正是在这些细节里重新认识她：山田不是幻想里的遥远对象，而是一个会受伤、会害羞、会主动伸出手的人。
她拥有让全班侧目的外貌和工作经历，却仍在青春期的笨拙里寻找真正可靠的亲密。她和市川的距离从书架之间开始，经过放学路、拍摄现场、修学旅行和告白，一点点从偶然变成选择。她不只是市川心中“危险”的源头，也是把他从孤独想象里拉回现实的人；而市川对她而言，也不再只是沉默的同学，而是能接住她不完美一面的重要存在。