矢口八虎原本是成绩优秀、会玩也会读空气的高中二年级生。金发、夜游、与损友混在一起的外表，让他看似站在班级热闹的一边；可他的人生一直像按最省力的公式推进，拿高分、配合场面、说别人想听的话，却很少知道自己真正想要什么。某个清晨，他看见涩谷街景被蓝色包住，又在美术部见到森丸的画。那一刻，他第一次觉得可以把说不出口的东西放进颜色和线条里。
八虎进入美术部后，很快发现绘画不是靠“聪明”就能跳过的科目。素描、构图、色彩、材料、人体、讲评，每一项都要求他把自己暴露在画面前。佐伯老师看见他的认真，森前辈的宗教画成为他最初的火种，鲇川龙二则用近乎挑衅的方式把他推入艺术的入口。八虎擅长观察别人，也擅长把场面整理成对自己有利的形状；可在画前，他越想讨好评审，越会失去属于自己的声音。
决心报考东京艺术大学油画专业后，八虎进入美术预备校。那里没有学校成绩带来的安全感，只有高桥世田介那样刺眼的天才、桑名真希背负家族期待的压力、桥田悠对作品的敏锐观看，以及大叶老师毫不留情又切中要害的指导。八虎开始理解，努力不是廉价的万能钥匙。画布会把焦虑、嫉妒、虚荣和喜欢全部逼出来，逼他承认自己既普通又贪心，既害怕失败又不愿放弃。
艺大考试让八虎把身体和精神都推到极限。他会因压力失眠、起疹、崩溃，也会在关键时刻重新整理自己为何画画。对他而言，美术不是逃离现实的漂亮借口，而是第一次让他主动赌上人生的东西。升入东京艺术大学后，他依然不是轻松前进的天才。大学里的自由、同学的强烈个性和更宽阔的艺术语言，继续拆开他过去依靠的圆滑外壳。
矢口八虎的可贵之处，不在于他忽然被证明“有天分”，而在于他敢把不懂、嫉妒、害怕和喜欢都放在同一张画布上。他仍会计算、仍会在关系里过度迎合，也仍会被比自己更早抵达的人刺痛；但他已经知道，空虚不会因为装作满足而消失。蓝色的涩谷之后，他选择用自己的眼睛重新给世界调色，并一次次把答案画到天亮前方。