谢怜本是仙乐国太子，金枝玉叶，少时在太苍山皇极观修行，既有王族出身，也有坚定的救世心。十七岁上元祭天游时，少年太子从城墙上接住坠落的孩子，面具脱落，这一幕被传为“四名景”之一的“太子悦神”。同年，他飞升成神，仙乐太子像常被塑作一手执剑、一手持花，因此又被称为“花冠武神”。
谢怜最初相信，只要自己足够强、足够善良，就能救所有人。可仙乐国遭遇旱灾、瘟疫和战乱时，神官身份反而让他面对更残酷的无力。他违背天庭意愿下凡救国，却无法阻止国家崩塌，也无法让所有痛苦都被温柔化解。第一次被贬后，他从万人供奉的武神跌落尘土，又在愤怒和绝望中经历第二次飞升与再次贬谪。咒枷锁住灵力，也把他从高高在上的神坛拖回人间。
八百年后第三次飞升时，谢怜已成三界笑谈。他没有香火，没有信徒，靠收破烂维持日常，住进菩荠观，做事常被误会成倒霉和丢脸。可他的本质并未因此变得阴冷。他仍会向陌生人伸手，仍愿意相信他人善意，面对嘲笑也多半一笑置之。这种温柔并非没见过黑暗，而是见过人心最坏的一面后，仍选择不把自己交给仇恨。
与君山任务中，谢怜遇见红衣少年三郎，后来知道对方就是三界畏惧的鬼王花城。花城记得八百年前被太子接住的瞬间，也用漫长岁月回应谢怜曾给予他的光。谢怜与花城一同经历半月关、鬼市、黑水、铜炉和白无相的旧影，逐渐揭开仙乐亡国与自身命运背后的真相。风信、慕情等旧友与他的关系也在误会、怨气和重逢中重新被审视。
谢怜的战斗方式并不只依赖神力。芳心剑与若邪白绫见证过他最锋利和最狼狈的时刻；咒枷限制灵力后，他更常凭经验、忍耐和判断处理危险。他会做饭却常把东西做得难以下咽，会认真收破烂，也会在最尴尬的时候保持礼貌。正是这些近乎凡人的细节，让高远的太子殿下变成可以被同伴触碰的人。
他曾天真，也曾崩溃，曾被供奉成完美太子，也曾成为人人避之不及的破烂神。可他真正珍贵之处，正在于八百年泥尘没有磨灭他接住坠落之人的本能。谢怜不是没有伤痕的圣人，而是在伤痕中一次次选择站起、选择保护、选择与花城并肩走向余生的花冠武神。