威廉·詹姆斯·莫里亚蒂是莫里亚蒂伯爵家的次男，表面上是年轻有为的数学教授，实际上是以“犯罪顾问”之名在伦敦暗处活动的犯罪卿。这个名字并非他天生拥有。少年时代的他与弟弟路易斯在孤儿院长大，亲眼看见大英帝国阶级制度下的贫困、虐待与贵族傲慢。被莫里亚蒂家长子阿尔伯特看中后，他进入伯爵家，却很快与阿尔伯特一起焚毁腐败家族，将真正的威廉身份接过来，从此三兄弟共同背负莫里亚蒂之名。
威廉并不把犯罪视为个人享乐。他设计的案件大多针对滥用权力的贵族、军人、地主和权势者，让法律无法惩罚的人在自己编织的因果里毁灭。他会倾听底层人的请求，精确推算目标性格、关系、贪婪和恐惧，再为他们安排一条通往“复仇”或“改革”的道路。对受害者而言，他像救济者；对社会而言，他是将血腥摆上餐桌的危险思想家。威廉的温柔与残酷从来并存，他能对孩子和同伴露出平静微笑，也能毫不犹豫地把恶人送进死亡剧本。
在莫兰、弗雷德、赫尔德等人加入后，莫里亚蒂阵营逐渐成为一支以犯罪为武器的革命组织。阿尔伯特负责政治与贵族网络，路易斯守护兄长并处理家务与行动，威廉则是核心头脑。他的最终目标不是建立黑暗王国，而是让英国民众在共同憎恨“犯罪卿”的过程中意识到阶级制度的腐烂。他准备把自己塑造成全国公敌，用自己的死为旧制度点火。
威廉的数学才能不只是身份伪装，也影响他设计世界的方式。他把犯罪、舆论、警察行动和贵族心理都视作可以计算的变量，常在行动开始前就为每个人安排位置。可是莫里亚蒂计划并非冷冰冰的棋局。路易斯的忠诚、阿尔伯特的罪责、莫兰等人的信任，都让威廉的牺牲不再只是自己的决定。他越想独自承担恶名，身边的人越能看见他仍是会疲惫、会犹豫、会为受害者停步的人，也会在课堂之外思考明天的英国。
夏洛克·福尔摩斯的出现改变了威廉的计划。威廉最初只是需要一名足够优秀的侦探来揭开犯罪卿的谜题，却逐渐在夏洛克身上看见能真正理解自己的对手。两人互相试探、推理、欣赏，关系介于宿敌、知己与救赎之间。莱辛巴赫瀑布前，威廉把自己的人生推向预定终局，希望夏洛克亲手完成“犯罪卿”的死。可夏洛克没有只接受剧本，而是选择抓住他，把他从自我献祭中拉回来。幸存后的威廉必须面对一个更艰难的命题：没有被处刑的恶，是否还能继续为他人而活。他并非只留下犯罪计划，也曾是想拯救国家的少年；当同伴与宿敌迫使他重新作为人活下去时，莫里亚蒂之名才真正脱离了单纯的罪，也让三兄弟的革命从复仇走向赎罪后的责任。