魏无羡本名魏婴，字无羡，是魏长泽与藏色散人之子。父母夜猎身亡后，他曾在街头流浪，后被江枫眠带回云梦江氏莲花坞，与江澄、江厌离一同长大。少年时代的魏无羡聪明、自由、爱闹，天生不愿被规矩束缚，却有极强的修行天赋和保护弱者的本能。他在姑苏蓝氏听学时多次触犯云深不知处家规，也因此与端方严谨的蓝忘机结下最初的牵连。
射日之征前后，魏无羡的人生被温氏祸乱彻底改变。莲花坞覆灭、江氏亲族伤亡、江澄金丹被毁，使他不得不做出无法回头的选择。他将自己的金丹剖给江澄，随后被温晁抛入乱葬岗。在怨气深重、几乎无人能生还的地方，魏无羡以非常之道求生，开创以笛音御尸、驱使阴气的鬼道。三个月后他重回战场，以夷陵老祖之名震慑仙门，也从此被视为正道秩序之外的危险存在。
战后，魏无羡为保护温情、温宁等温氏余脉而与云梦江氏表面决裂，居于乱葬岗。他并非想建立邪道宗门，只是想给无辜者留一条活路；但阴虎符、鬼道和仙门百家的恐惧不断把他推向众矢之的。穷奇道与不夜天的悲剧接连发生后，夷陵老祖成为众人讨伐的目标。第一次乱葬岗围剿中，魏无羡身死，世间只留下关于他凶名、天才与灾厄的传闻。
魏无羡最难摆脱的痛苦，是每个选择都带着代价。剖丹救江澄，让他失去剑道根基，也让江氏兄弟之间埋下无法说开的秘密；保护温氏老弱，让他背离仙门期待，也让温宁从温和少年变成被他唤醒的凶尸；穷奇道上金子轩之死、不夜天里江厌离的离去，更把他推到所有目光最黑暗的位置。世人只看见夷陵老祖的鬼道和阴虎符，却很少愿意看见他每一次出手背后想保住的具体的人。
十三年后，莫玄羽以献舍术召回魏无羡的魂魄。重生后的他借莫玄羽之身回到世间，与蓝忘机一同追查被分尸之人的真相，也重新面对当年被掩埋的阴谋。蓝忘机从过去的规矩象征，变成了始终相信他、愿意陪他查到底的人。魏无羡在旅途中重新见到江澄、金凌、温宁和各家旧人，每一次相遇都让十三年前的误会与伤口再次浮现。
重生让魏无羡有机会从“夷陵老祖”的外号中走出，再次以魏婴的心去看人间。他仍怕狗，仍爱喝姑苏天子笑，仍会用轻快言语化解危险；陈情与随便也分别记着他鬼道与剑道两段人生。但经历过死亡与误解后，他更懂得哪些情义值得守护，也更明白世人给出的善恶名号并不总等于真相。这个天才少年被乱世逼到正道边界之外，又在重生后与蓝忘机并肩，吹响陈情，查明旧案、归还本心与清白真相，也让十三年前无人听见的辩白终于有了回声，重新落回人间与莲花旧梦之间，清醒而自在。