“我”是京都某大学的学生，也是《四叠半神话大系》的叙述者。他总回望自己入学后的两年，坚信如果当初选择另一个社团、另一条路，自己就能拥有“玫瑰色校园生活”，并与理想中的黑发少女相遇。于是每一段世界里，他都加入不同社团或组织：电影社、樋口师匠门下、垒球社、秘密中华料理店等。可无论入口如何变化，结局总会滑向荒诞和后悔。
“我”性格内向、自尊、爱幻想，也很容易把失败归咎于选择本身。他渴望恋爱、友情和辉煌校园体验，却常在真正机会出现时犹豫、逃避或被小津牵着走。小津是他口中像妖怪一样的损友，总在各个平行路线中出现，诱导他参与恶作剧、阴谋和无意义行动。“我”把小津视为玫瑰色生活的破坏者，却迟迟没有意识到，小津也是那个始终陪他度过大学生活的人。
明石是“我”反复追逐又反复错过的黑发少女。她冷静、理性，讨厌蛾子，手中常有名为“もちぐま”的吉祥物。每条路线里，明石都在某处等待他真正行动。可是“我”总把恋爱想象成完美情节，害怕踏出一步后破坏幻想，于是不断错过约会、信物和告白的时机。京都的夜路、鸭川、四叠半房间和各种社团活动，都成了他自我欺骗的舞台。
樋口师匠、羽贯、城崎等人像校园奇谈中的节点，让“我”的生活不断偏离现实轨道。樋口自称掌握奇妙智慧，像随处出现的导师；羽贯在夜晚城市中豪放而神秘；城崎代表另一种自恋与执念。“我”每次都以为自己选错了社团，实际上无论哪条世界线，他的失败都源于同一个问题：他把理想生活当作会自动降临的奖品，却不愿承担选择后的责任。
最终，“我”被困在无数四叠半房间组成的迷宫中。每个房间都像某条可能人生的残骸，堆满他曾经选择又否定的物品。走不出去的四叠半让他终于看见，自己一直拥有足够多的相遇，只是从未真正接受它们。他开始理解小津并非命运的恶意，明石也不是遥不可及的梦。逃出迷宫后，他第一次主动伸手，选择眼前的人与生活。
他没有名字，因为他像每个把青春浪费在假设中的人。玫瑰色校园生活并不在某个完美社团入口后面，而在他停止抱怨、愿意走出四叠半房间的那一刻开始。