四月一日君寻是一个从小被妖怪和灵异之物追逐的高中生。父母早逝后，他独自生活，习惯了做饭、打扫、照顾自己，也习惯了旁人看不见的东西贴近自己。那些存在被他的血脉和灵力吸引，使他在普通街道上也像行走在异界边缘。四月一日性格急躁，表情夸张，嘴上常抱怨，却对别人非常体贴，尤其在料理和照料人这件事上几乎有本能般的认真。
某天，他被妖怪追赶时误入壹原侑子的店。侑子告诉他，这不是偶然，而是“必然”。那家店能实现愿望，但必须支付等价代价。四月一日想摆脱看见妖怪的体质，于是被要求在店里打工，用劳力偿还愿望的价格。从此，他不仅要做饭、清洁、替侑子买酒买点心，还要陪她处理客人的愿望，见证每个愿望背后不可逃避的代价。
四月一日最初只想恢复普通生活，因此常对侑子的差遣发火，对百目鬼静也毫不掩饰嫌弃。百目鬼出身寺院，有驱散邪气的力量，正好能保护容易招妖的四月一日。两人一见面就吵，却在一次次事件里形成难以替代的互补。九轩葵则是四月一日暗恋的同班同学，她温柔的笑容支撑着他，但她自身带来的厄运也让四月一日被迫重新理解“喜欢一个人”和“为一个人牺牲”的边界。
在侑子的店里，四月一日见过执迷于占卜、谎言、收藏、契约和思念的人，也见过妖怪的恶意与温柔。他常以自己的身体和时间去帮助别人，却也因此暴露出强烈的自我轻视。蜘蛛事件中，他失去右眼，又因百目鬼分给他一半视力而继续前行。小羽的遭遇、梦境中的相会、与异世界旅人的交错，都让他逐渐明白，愿望不是逃避痛苦的捷径，而是必须承担后果的选择。
侑子消失后，四月一日继承了店铺。那时的他变得沉静，穿上和侑子相似的服饰，抽烟管，接待客人，也在店中等待她归来。为了维系愿望和承诺，他长期留在店里，不再像普通高中生那样成长、毕业、离开。百目鬼、葵和后来的人们仍以不同方式与他相连，但四月一日已经成为店铺的中心，成为在梦与现实之间回应愿望的人。
他原本厌恶自己的灵视，却在侑子的引导下把这种不幸变成理解他人的力量。他仍会嘴硬，仍会为朋友做出过度牺牲，却也在漫长等待中学会了稳稳接住别人的愿望。