法修·史丹比特是荒漠星球上最有名的通缉犯，悬赏金额高达600亿双元，被人称为“人间台风”。传闻他所到之处城镇崩塌、银行爆炸、枪手横死，仿佛灾祸会跟着红色风衣一起抵达。真正见到他的人却常被他的样子弄糊涂：他爱吃甜甜圈，会夸张地求饶，会用笑脸和傻气动作让别人放松警惕。可一旦有人被卷入枪火，法修的眼神会立刻变得清醒。他是天才枪手，能在混战中打掉枪械、改变弹道和寻找非致命角度，却把“不杀人”当作比胜利更重要的原则。
法修并非普通人类。他与双胞胎兄弟奈布斯同为独立型Plant，在人类移民船团时代诞生。蕾姆·萨布雷姆像母亲一样照顾他们，教给法修人类生命的可贵，也用自己的牺牲把幸存者送往荒星。奈布斯目睹人类对Plant的压榨后走向仇恨，想让Plant摆脱人类并重塑世界；法修则继承蕾姆的愿望，选择相信人类仍有被拯救的可能。两兄弟的分歧，成为贯穿法修一生的伤口。法修爱人类，却也清楚人类确实会掠夺Plant、互相残杀和把恐惧投向无辜者。
“七月”事件让法修背上无法摆脱的罪名。失控的力量摧毁城市，也让他被世界当成移动灾难。他的左臂义肢、隐藏的Angel Arm和身上的伤痕，都是过去留下的证据。梅丽尔和米莉作为保险调查员追踪他，尼古拉斯·D·伍尔夫伍德则以牧师和枪手的身份同行。法修总想用不杀的方式阻止争斗，但这条路常让自己和身边人承受更沉重代价。他会为了救一个陌生人挨枪，也会因为不愿杀死敌人而让战斗拖到更危险的局面。面对Gung-Ho Guns、雷加特、伍尔夫伍德的命运和奈布斯的逼近，他必须一次次证明“不开杀戒”不是逃避，而是更痛苦的选择。
伍尔夫伍德是法修路上最尖锐的镜子。这个背着十字架枪的牧师比法修更愿意杀人，也更懂荒野中弱者如何被强者吃掉。两人争吵、合作、互相不理解，又在连续的战斗中成为朋友。伍尔夫伍德的死让法修的信条承受巨大打击：不杀并不能保证所有人活下来，善意也不能阻止牺牲发生。可是法修没有把痛苦转化成对世界的报复。即便面对奈布斯，他也想阻止而不是单纯毁灭，因为杀死兄弟并不能回答蕾姆留下的问题。
法修的笑容常被伍尔夫伍德称作虚假的笑，因为那里面藏着漫长岁月、城市毁灭和无数没能救下的人。他害怕自己的力量，也害怕自己的善意害死别人，却仍把枪口偏开致命处，仍在最绝望时伸手救敌人。即便被追捕者、赏金猎人和受害城镇同时误解，他也很少替自己辩解。法修·史丹比特的生涯像一场背着通缉令的苦行：他被当成灾祸，却比任何人都渴望和平；他拥有毁灭城市的力量，却把每一次不扣下致命扳机都当作对蕾姆的回答。