卜部美琴是转入风见台高中2年A组的神秘少女。她留着遮住眼睛的蓬乱短发，表情少，话也少，上课时会趴在桌上睡到放学。初到班上时，她突然在课堂中大笑，又像什么都没发生一样保持沉默，让周围同学无法靠近。椿明也是在这样的距离感中注意到她。某天放学后，椿出于冲动舔了卜部留在桌上的唾液，随即高烧病倒；卜部来到他家，用自己的唾液让他恢复，并告诉他那是“恋病”。
从那一天起，卜部与椿之间形成了奇妙而独特的恋爱关系。他们不常牵手，也很少按普通情侣的节奏亲密接触，日课却是椿品尝卜部的一点唾液。唾液能传达情绪、梦境和身体反应，开心、嫉妒、害羞、疼痛都能以这种方式流入对方体内。卜部并不把这当作游戏，而是当作两人关系中最诚实的语言。她看似冷淡，实则对恋爱异常纯粹；她不轻易迎合椿的愿望，却会清楚告诉他界线在哪里。
卜部的剪刀和唾液一样，是她神秘性的象征。她把剪刀藏在裙下，能以惊人速度剪开物体，甚至用来警告越界的人。剪刀让椿不敢贸然推进关系，也让卜部保持主动。她并非害怕爱情，而是相信爱情必须按照两人都能接受的节奏生长。面对椿的好奇、欲望和笨拙，她有时会冷冷制止，有时又会以几乎看不见的温柔回应。椿因此逐渐学会等待，学会在困惑中理解她的表达方式。
丘步子成为卜部少数朋友后，卜部的世界稍微向外打开。她会嫉妒，会不安，也会因与椿相似的偶像今井百夏而动摇，却始终把恋爱的真诚放在最前面。她身上许多事情没有解释：家人、过去、能力来源、为何能通过唾液连接他人。可正因为谜团没有被拆解，她与椿的关系才显得像只属于两人的仪式。她不是等着被理解的谜题，而是以自己的规则认真爱着的少女。
她对椿的严格，常常也是一种保护。卜部知道椿会被普通恋爱样本牵着走，所以用剪刀、沉默和突如其来的微笑不断提醒他：他们之间的关系不必复制别人。只要两人每天确认心意，哪怕方式古怪，也能成为坚实的恋人。她把秘密留在自己身上，却把真心交给了那条细小而奇异的联系。