Twelve是“Sphinx”二人组的一员,实名久见冬二。他与Nine一同在名为Settlement的儿童实验设施中长大,那里把孩子作为某种计划的材料,留下了无法被普通青春修复的创伤。逃离设施后,Twelve与Nine以“Sphinx”的名义在东京发动一连串恐怖行动,用谜题、视频和爆炸预告把警方、媒体与政府拖入他们设计的舞台。外界看见的是少年恐怖分子,Twelve自己却像是在执行一场必须让世界听见的告发。
与沉默、冷峻、总像在计算终局的Nine相比,Twelve显得明亮许多。他爱笑,喜欢捉弄人,骑摩托时像在享受风,也常用轻浮语气冲淡紧张。可这种轻快并不等于无害。他能毫不犹豫地参与爆破计划,能在警方追捕中保持行动力,也知道必要时必须把普通人排除在安全范围之外。他的矛盾来自同一个根源:少年外壳下,是被实验和逃亡磨出的极端清醒。
三岛理沙的出现改变了Twelve的平衡。理沙原本只是被卷入Sphinx行动的少女,背负家庭和校园中的窒息感。Twelve一开始像一时兴起般接近她,却逐渐对她产生保护欲。理沙的脆弱让他看见与自己和Nine不同的受伤方式,也让他第一次在计划之外想要为某个人停留。Nine更重视目标和揭露真相,Twelve则因理沙开始动摇,二人的关系也因此出现裂缝。
Five的介入让Twelve被迫面对Settlement过去的另一种残影。Five同样来自那座设施,却把与Nine的胜负和执念带进更危险的游戏。她的追击让Sphinx原本精密的行动开始失控,也把理沙卷入死亡风险。Twelve在Nine、理沙和计划之间摇摆,既想守住与Nine共同背负的目标,又无法像过去那样把无关者排除在心外。这份迟疑使他更像人,也让他更接近毁灭。
Twelve的故事是一场在复仇、正义与求救之间摇摆的坠落。他和Nine并不是为了无差别杀戮而行动,他们想让被隐藏的罪行浮出水面,想证明Settlement里那些孩子曾经存在。可是他们选择的方式注定会伤害城市,也注定无法真正回到普通生活。Twelve用笑容、速度和谜题遮住伤口,最终仍无法摆脱被过去追上的命运。他留给东京的,不只是爆炸的回声,还有一个被夺走未来的少年曾经拼命想让世界回头看的事实。
