托嘉塔是冰封世界中极少数记得旧时代影像文化的人。他是拥有强大再生能力的祝福者,活了三百年以上,外表仍停在年轻模样。漫长生命里,他最大的执念不是统治、复仇或生存资源,而是电影。旧世界的影片曾是他理解人生的方式,可他的收藏在火中化为灰烬后,托嘉塔失去了支撑自己的意义。听闻有一个永远燃烧的男人阿格尼存在时,他决定把阿格尼拍成电影主角。
托嘉塔初遇阿格尼时,以导演口吻闯入复仇旅程。他把阿格尼视作“炎之英雄”的素材,要求拍摄、训练、构图和剧情,甚至像安排演员一样干预阿格尼的行动。他说话跳跃、残酷又滑稽,能一边谈镜头语言,一边毫不犹豫杀死敌人。对被饥饿、寒冷和信仰撕裂的人们来说,托嘉塔像来自另一个时代的疯子;可他的电影执念也让阿格尼第一次被迫从“复仇机器”之外看见自己。
托嘉塔的再生能力让他几乎不死,也让他被困在无法改变的身体里。故事后期揭示,他是跨性别男性,却因为再生祝福会把身体不断恢复到原状态,无法通过手术或身体改变接近自己想要的性别形态。漫长生命、错误身体和电影幻象共同构成他的痛苦。托嘉塔平时以夸张、粗暴和玩笑掩盖这件事,直到阿格尼听见他的真实想法,才逐渐理解这个“导演”并不是单纯疯癫。
他训练阿格尼战斗,也训练阿格尼如何成为镜头中的人物。对阿格尼来说,这种要求起初荒谬,后来却在混乱世界中形成某种行动框架。托嘉塔带着奈奈特拍摄,组建像片场一样的队伍,追逐他心目中的英雄电影。可现实远比电影残酷:贝亨杜鲁格、阿格尼教、尤达、德玛和被火焰吞噬的孩子们,都不断把“剧情”撕成无法剪辑的伤口。
托嘉塔与阿格尼的关系在旅途中改变。阿格尼起初只是他的素材,后来成为他愿意以生命保护的人。阿格尼也从无法理解他的身份,到把他当作重要的兄长般存在。面对阿格尼因罪恶与痛苦试图自毁时,托嘉塔用自己的身体救下他,最终被火焰吞噬。强大的再生能力在无法熄灭的火中反而变成漫长痛苦,但他仍选择救阿格尼。
他疯狂、危险、满口电影台词,却也比许多人更懂得人生需要被讲述。对阿格尼来说,托嘉塔不是导演这个称号那么简单。他是第一个把阿格尼拍成英雄,又在最后让阿格尼明白英雄也可以被人救下的人。
