托尔芬出生在冰岛的寒冷海岸。幼年时，他听父亲托尔兹和冒险家雷夫讲述新大陆文兰，心里装着海、船和未知土地。他好胜、好奇，渴望像战士一样登上父亲的船。托尔兹曾是约姆战士团中令人畏惧的强者，却在建立家庭后厌倦杀戮，带着家人隐居冰岛。托尔芬那时还不懂父亲所说“真正的战士不需要剑”意味着什么，只觉得自己必须拥有武器，才能成为能被带去远方的人。
托尔兹被阿谢拉特设计杀死后，托尔芬的人生被复仇吞没。他偷偷跟随阿谢拉特兵团，在战场、掠夺和海盗船上长大。少年身形不高，却敏捷、凶狠，习惯以两把短剑贴身突进，也能把投掷短刀当作破绽的起点。他没有庇护者，也没有正常童年，唯一支撑他活下去的是与阿谢拉特决斗并亲手杀死仇人的执念。阿谢拉特利用他的仇恨，让他在一次次任务后获得决斗资格；托尔芬明知自己被驱使，仍无法离开。
英格兰战乱中，托尔芬见证克努特从怯懦王子变成决定夺取王权的人，也见证阿谢拉特为了威尔士和克努特斩杀斯韦恩王，随后死在克努特剑下。仇人被别人夺走，托尔芬多年燃烧的目标瞬间崩塌。他攻击克努特，被流放为奴，最终被卖到凯蒂尔农场。失去仇恨之后，他像空壳一样活着，梦中不断被自己杀过的人拖入深渊。农场的泥土、斧头、麦田和艾纳尔的愤怒，让他第一次从战场外看见自己制造过的痛苦。
阿谢拉特对托尔芬既是仇人，也是扭曲的养育者。托尔芬从他那里学会战场判断、欺骗和杀人的效率，却从未得到真正的安慰；阿谢拉特也明知这个孩子被复仇绑住，仍把他当作最锋利的工具使用。克努特的变化则给托尔芬另一种冲击：同样经历战场的人，可以把痛苦转化成统治和牺牲他人的决心。阿谢拉特死后，托尔芬发现自己没有未来图像，因为他一直把人生交给杀死某个人的那一刻。
与艾纳尔一起开垦荒地的日子改变了托尔芬。阿恩海德的悲剧、农场被王权卷入的灾祸，以及蛇、凯蒂尔、克努特等人的选择，让他明白暴力不是只属于战场的东西。托尔芬接受自己曾是加害者，也接受父亲留下的道路不是逃避。他决定不再伤人，决定在能逃走时逃走，在必须承受时承受。他用身体接下敌人的拳头，以不还手证明自己已经不再由复仇驱动。
农场篇中，艾纳尔成为托尔芬重新学习说话和劳动的同伴。艾纳尔的家乡被维京人毁掉，他本有理由憎恨托尔芬这样的人，却在共同砍树、播种、赎身的日子里看见对方已经被罪折磨到麻木。阿恩海德想逃离奴役却被各方暴力压碎，使托尔芬明白“没有敌人”不是一句漂亮遗言，而是要在最想挥拳的时候也寻找别的路。与克努特重逢时，他不再以短剑回应王权，只用被殴打后的身体和谈判争取农场幸存者的未来。
归乡后的托尔芬重新把文兰当作目标。那不再是少年幻想中的冒险终点，而是一个让被战争、奴役和仇恨逼到尽头的人重新生活的地方。他与雷夫、艾纳尔、古兹丽兹等人同行，筹备横渡大海的殖民队，也必须面对希尔德的枪口和自己的过去。托尔芬的旅途从拿起短剑开始，却越来越接近放下短剑。他不是从未杀人的圣人，而是背负杀戮记忆仍选择不再杀人的人；文兰对他而言，是父亲遗愿、赎罪之路和新世界的试炼。
归乡并没有让托尔芬自动得到宽恕。姐姐尤尔瓦看见失踪多年、满身伤痕的弟弟时，愤怒和安心交织；母亲赫尔加则面对一个已经被战争改变的孩子。希尔德的父亲曾被托尔芬杀死，她以弩瞄准他，要求他用余生证明自己不再杀人。古兹丽兹逃离被安排的婚姻，西格德也在追逐中逐渐理解自由的重量。托尔芬带领开拓队前往文兰后，还必须面对当地原住民、资源、疾病和移民内部的恐惧。真正困难的不是抵达新大陆，而是在冲突出现时仍守住不以暴力建立国家的誓言。