天马贤三是来自日本横滨的神经外科医生，在德国杜塞尔多夫艾斯勒纪念医院任职。他手术技术卓越，待人温和，头脑清晰，被院内视为前途无量的天才医师。他与院长海涅曼的女儿艾娃订婚，也被安排在医院权力结构中不断上升。可是天马真正信奉的并不是名誉和晋升，而是医生面对生命时应保持的平等。一次土耳其工人因市长插队而失去手术机会后，他开始怀疑医院把地位置于生命之上的做法。
1986年，李贝特双胞胎被送入医院：男孩约翰头部中枪，妹妹安娜精神崩溃。几乎同时，市长也被送到医院。院长命令天马优先抢救市长，天马却选择已经准备手术的约翰，因为在他眼中先到的重伤患者不应因身份低于政治人物而被抛弃。约翰活了下来，市长死亡。天马因此失去升迁、婚约和院内地位，却仍认为自己做了医生该做的事。这一选择让他从医院体制中的宠儿变成异端，也把“生命是否平等”的问题刻进整段旅程。
数周后，院长和几名医生被杀，天马的事业反而重新顺利。九年后，他在追踪病人阿道夫·容克斯时再次见到成年约翰，得知当年的孩子正是连续杀人背后的怪物。约翰告诉他，自己不会伤害救命恩人。天马由此背负起最沉重的罪感：他拯救了生命，却似乎也让更多生命被夺走。警方怀疑天马涉案，隆格警部紧追不放，天马则开始逃亡，寻找约翰和安娜的过去。艾娃因婚约破裂和自尊受伤长期怨恨他，也让天马在追逐约翰之外承受被旧生活反咬的痛苦。
逃亡中的天马学习射击，准备杀死约翰，却始终无法摆脱医生本能。无论自己多危险，只要遇到伤者，他都会救治；遇见受虐的迪特，他也选择把孩子带离危险环境。迪特跟随他逃亡，使天马不仅是追凶者，也再次成为保护孩子的人。调查把他带向511幼儿之家、东德实验、绘本和露恩海姆惨剧。鲁迪、妮娜、格里默等人在不同阶段让他看见，约翰的怪物性并非凭空诞生，而是由实验、孤儿院、政治阴影和无数沉默共同养成。天马想终结约翰，却不断被迫面对“杀死一个人是否能拯救更多人”的问题。露恩海姆事件中，约翰试图把天马推向开枪的终点，天马却仍被自己的医者身份拉住；当约翰再次中枪，天马仍选择手术救他。这不是忘记受害者，而是拒绝让约翰决定自己成为怎样的人。最终，他没有变成约翰期待的复仇者，也没有回到最初那个只相信医院秩序的精英医生。他在旅途中失去体面身份，却获得了比职位更难维持的信念。这名医生在错误、追捕和巨大恶意中仍试图守住医者誓言：他追逐怪物，并不是为了成为另一个怪物，而是为了证明生命不应被任何理论、实验或命运排序，这也是他最终能继续行医的原因。