田中爱子是小野寺布布五年级时遇见的转学生，也是他人生里最早、最深的一道裂缝。她刚来到班级时，带着明亮而难以捉摸的气息。放学路上，她谈起将来想成为偶像或模特，又与布布约定去鹿儿岛。对尚且年幼的布布而言，爱子像突然落进日常的一颗星，把他从家庭暴力、父母争吵和自我厌恶的阴影中短暂拉出。她给予他的吻和承认，使布布相信自己遇到了命运。
然而爱子并不是童年幻想里永远闪亮的女孩。她的家中充满压迫，母亲/继母田中光子与宗教团体相连，对她有强烈控制与伤害。爱子在外人面前有时开朗、有时尖锐，内心却早已学会把痛苦藏在笑和谎言后。她对布布的吸引力，既来自童年时的光，也来自两人都无法逃离的黑暗。布布把她当作救赎的象征，爱子也在布布身上看见逃离现实的可能，但他们并没有足够成熟的力量去真正拯救彼此。
中学时期，爱子与布布渐行渐远。她与受欢迎的矢口交往，成为布布远远看见却无法靠近的人。布布的人生继续向前，却始终没有把她从心里放下。成年后，两人重逢时，童年的约定像被旧伤重新撕开。此时的爱子已经被家庭和生活磨得疲惫，她既想离开母亲的控制，又害怕没有人会带她走。布布带着病态的执念重新靠近她，两人的关系也从怀旧迅速滑向逃亡。
在母亲冲突与死亡之后，爱子与布布踏上前往鹿儿岛的路。那条路本应兑现童年的约定，却更像两人共同坠落的轨迹。爱子身上有伤，心里也几乎没有可以回去的地方；布布则在罪恶感、爱欲和自毁中变得越来越不像原来的自己。爱子有时依赖他，有时责备他，也有时像小时候一样露出温柔。她并非单纯的受害者或诱因，而是一个长期被剥夺选择后仍想抓住幸福的少女。
她从童年初恋的光，变成成年后无法被任何回忆完整拯救的人。她和布布互为镜子：一个把对方当作活下去的理由，一个把对方当作逃出去的门。可当两人真正走到一起时，他们带着的伤已经太重。爱子的存在让布布的一生无法简单归为成长或堕落，因为她证明了有些约定会在岁月中发光，也会在现实里割伤握住它的人。