田中是高中一年级学生，也是“总是如此慵懒”的本人。他的基本姿态是趴着、靠着、眯着眼，尽可能减少一切体力和情绪消耗。上课会睡，走路嫌累，体育活动更是能躲就躲。他并不是故意装酷的冷淡少年，也不是对世界抱有敌意的人；他的理想生活只是安静、平稳、没有额外任务。田中的核心并不是没有能力，而是把能力全用在维持低能耗人生上：为了继续懒散，他偶尔反而会发挥出意外的行动力。
太田是田中生活中不可或缺的人。这个外表强壮、性格细心的同班同学常把田中扛着、拖着、照顾着，像一个过分可靠的看护者。田中也理所当然地依赖太田，却并非完全单方面索取。他理解太田的温柔，也会在关键时刻以自己的方式回应。两人的关系不是普通的“懒人和好人”，而是一种稳定到近乎日常基础设施的互补：太田负责把田中带到该去的地方，田中则让太田的照顾欲有了自然落点。
田中的同学们也不断改变他的世界。小个子却努力的宫野把他当作师父，想学习慵懒的从容；白石在完美委员长外表下藏着不想被看见的一面，田中的迟钝和不强求反而让她安心；越前、志村、加藤、莉乃和早夜则让他不得不在各种热闹场面中保持自己。田中不擅长热血，也不主动追逐青春，可他身边的人越聚越多，说明他的慵懒并不是拒绝他人，而是不以常规速度回应世界。
他偶尔也会露出细腻的一面。田中不擅长主动安慰，却能注意到别人什么时候需要被放过、什么时候需要一句轻轻的提醒。他的低存在感反而让周围的人卸下防备，因为他不会逼迫对方立刻改变。对一个热闹的班级来说，田中像一处阴凉，慢，却稳定。
他的日常没有宏大目标，只有午睡、阴凉、少走几步和被太田照顾这样的微小愿望。但在这些愿望背后，是一种奇妙的清醒：他知道自己适合怎样的节奏，也不轻易被周围的热量带跑。田中不鼓励人逃避生活，他只是示范另一种存在方式。即使青春在他身边吵吵闹闹地展开，他也能用半睡半醒的眼神守住自己的空气，并在必要时轻轻动一下，足以让朋友们知道他其实一直在看着。