凉宫春日入学北高的自我介绍，几乎就是她人生宣言的缩写：她对普通人没有兴趣，只想见外星人、未来人、异世界人和超能力者。她容貌出众，成绩和运动都很强，做什么社团活动都能迅速上手，却又因为觉得无聊而全部退出。春日真正害怕的不是孤独，而是世界平凡得没有任何惊奇。小学时在棒球场中意识到自己只是庞大人群里渺小的一员后，她开始用各种怪异行动试图撕开日常的表面。她要的不是被关注，而是证明世界某处确实存在能让自己全力奔跑的未知。
阿虚一句关于“自己创社团”的话点燃了春日的行动力。她占据文艺部活动室，拉来阿虚做杂务，又把长门有希、朝比奈实玖瑠和古泉一树强行编入，成立“让世界变得更热闹的凉宫春日团”，简称SOS团。春日以“有趣或无趣”判断一切，拍电影、参加棒球赛、寻找神秘现象、侵占电脑研究社电脑、给实玖瑠换装、组织暑假活动，几乎每次都让阿虚疲于奔命。她任性、急躁、好胜，却也拥有把周围人卷入同一场冒险的强大引力。SOS团在她手里不像社团，更像她与平凡世界作战的前线基地。
春日本人并不知道，自己寻找的异常几乎都已经在身边。长门是资讯统合思念体制造的对有机生命体接触用人型终端，实玖瑠来自未来，古泉是因她而获得能力的“机关”成员，阿虚则是唯一能在日常语言里真正牵住她的人。更重要的是，春日具备本人无自觉的现实改写力量。她的无聊、嫉妒或失落可能形成闭锁空间，让神人破坏世界；她的愿望可能改变时间循环、召来超常存在，甚至让世界重新被书写。暑假作业没有完成的焦躁曾让众人被困在几乎无尽的八月，拍摄电影时随口追加的设定也会逼近现实。
各方势力监视她，却又必须让她相信生活仍是有趣的日常。长门、实玖瑠和古泉各自背负组织命令，阿虚则站在最奇妙的位置：他明明只是普通人，却最常决定是否顺着春日的奔跑继续前进。春日的危险与魅力来自同一处。她不愿承认自己在意别人，却会在学园祭替临时缺席的乐队上台演唱；她嘴上把SOS团当作自己的玩具，实际上逐渐把团员当作不可替代的归处。她若觉得世界无聊，宇宙都会变得不安；她若真心觉得某个瞬间有趣，那些被卷入的人也会短暂相信日常可以发光。
《消失》中，世界被改写成没有超常事件的普通冬天，阿虚必须选择是否要回到被春日搅乱的日常。春日并非全知的神，也不是单纯的任性少女。她是在平凡世界中拼命寻找“特别”的人，而世界也因为她的渴望变得真的特别。这个不知自己能改变宇宙的少女，靠一句“有趣”把整个世界拖进放学后的社团活动，也让普通日常不断偏离轨道。对春日而言，世界是否有意义，不该由别人预先告诉她；她会自己组团、自己搜索、自己把门踹开。