水银灯是蔷薇少女第一人偶，拥有银白长发、黑色礼服和漆黑羽翼。她高傲、刻薄、好战，常以轻蔑态度对待其他姊妹，尤其执着于与真红的冲突。蔷薇少女们为了成为父亲罗真理想中的“爱丽丝”，必须在Alice Game中夺取彼此的罗莎秘石。水银灯比任何人都渴望胜利，因为她相信只要成为爱丽丝，就能得到父亲的承认与爱。
水银灯的强大来自不顾一切的执念。她能操纵黑羽攻击、防御和束缚敌人，也能凭人工精灵梅梅追踪目标。她很少像翠星石、雏莓那样与人偶和媒介建立温和日常，而是把自己包裹在尖刺般的言语里。对真红的仇恨不仅是竞争，也是对“被爱资格”的嫉妒与恐惧。真红越像端正的蔷薇少女，水银灯就越无法忍受自己可能是被遗弃、被否定的存在。
柿崎惠的出现改变了水银灯。惠身患重病，住在医院里，对生死有近乎冷淡的态度。她成为水银灯的媒介后，并没有被水银灯的阴郁吓退，反而以平静、脆弱又固执的方式接纳她。水银灯原本只想利用媒介供给力量，后来却开始真正保护惠。她想赢得Alice Game，不再单纯为了父亲，也为了用罗莎秘石治好惠的心脏。这个愿望让她第一次把某个他人的生命置于自己的执念之上。
在与姊妹们的争斗中，水银灯一直处在敌人与家人之间。她会残忍攻击雏莓和苍星石，也会在面对更大威胁时与真红产生短暂共斗。她不擅长承认软弱，更不愿承认自己在乎任何人；但每当惠被卷入危险，水银灯的行动就暴露出她并非只为破坏而存在。她的黑翼像夜色，也像被拒绝的孩子拼命伸出的手。
她的名字与外表都带着冰冷光泽，可真正推动她行动的并不是冷静，而是长久得不到回应的渴望。越是自称完美，越说明她害怕被看穿裂痕。
她以傲慢保护自卑，以残酷掩盖恐惧，以胜利幻想填补自己对“完整”的渴望。惠让她明白，被需要与被爱未必只来自遥远的父亲，也可能来自病房里一个愿意听她说话的人。水银灯依然危险，依然会为了Alice Game露出獠牙，但她最动人的地方，正在于黑羽之下藏着一个始终害怕被抛弃的灵魂。