杉元佐一是日俄战争的归还兵，因在战场上屡次重伤不死而被称为“不死身的杉元”。他的脸和身体布满伤痕，那些伤不是夸张传说，而是旅顺战场、刺刀突击和近身搏杀留下的证明。战争结束后，杉元并没有回到平静生活。他来到北海道淘金，目的不是发财享乐，而是为了完成亡友寅次的遗愿，替寅次的妻子梅子筹钱治疗眼疾。
在北海道，杉元听说了阿伊努金块的传闻：一批被夺走的黄金由犯人隐藏，线索纹在逃狱囚犯的皮肤上。这个故事把他卷入金块争夺战，也让他遇见阿伊努少女阿席莉帕。阿席莉帕的父亲与金块事件有关，她为了查明真相与杉元结伴。两人的关系从互相利用发展为深厚伙伴。杉元有战场上的杀伐经验，阿席莉帕则熟悉北海道山林、狩猎、阿伊努语言和饮食文化。她教他如何在雪原、森林和河流中活下去，也教他重新看见食物、生命和尊严。
杉元的战斗方式凶狠直接。他能用刺刀、枪械和徒手搏斗压制敌人，受伤后仍像猛兽一样继续前进。可他并不是沉迷杀戮的人。战场让他学会“为了活着必须不被杀死”，也让他背上杀人的阴影。他在面对敌人时可以极端残酷，在面对弱者、同伴和阿席莉帕时却保有笨拙的温情。阿席莉帕不希望他继续堕入杀戮，杉元也在她身边逐渐意识到，自己不能只靠“不死”定义人生。
金块争夺战中，杉元与第七师团的鹤见中尉、旧幕府残党土方岁三、越狱王白石由竹、狙击手尾形百之助等人不断交错。每个势力都背负自己的战争、野心和过去。杉元既要保护阿席莉帕，也要在一张张刺青人皮中寻找真相。他经历背叛、重逢、误解和失忆般的精神动摇，仍一次次回到阿席莉帕身边。对他而言，黄金重要，却不再比伙伴的生命更重要。
他的不死身不是超能力，而是伤痕、执念、求生本能和别人托付给他的愿望共同组成的称号。北海道的寒风、阿伊努的炉火、刺青囚犯的血和阿席莉帕的呼唤，一点点把他从战争机器拉回人间。杉元仍会挥刀，也仍会受伤，但他终于不只是为了不死而活，而是为了把重要的人带到明天。