草摩由希是草摩家十二生肖中“鼠”的附身者，在学校里因容貌端正、成绩优秀、举止温柔而被称作“王子”。他看似拥有许多仰慕者，却几乎没有真正能靠近他的人。草摩家的诅咒让他被异性拥抱时会变成鼠，也让他从小被置于家族秘密和草摩慊人的控制之下。外界眼中的完美少年，内里其实长期被孤独、恐惧和自我否定困住。
幼年由希曾被慊人特别关在身边，承受精神压迫，也被迫与普通世界隔绝。他与哥哥草摩绫女之间长期疏离，因为绫女年少时没能理解他的痛苦。进入高中后，由希住进紫吴家，与草摩夹和后来寄住的本田透共同生活。透的出现让由希第一次感到，有人不是因为“王子”形象或十二生肖身份靠近他，而是愿意认真看见他笨拙、脆弱和需要帮助的一面。
由希与夹的关系充满竞争与误解。猫与鼠在草摩诅咒中本就被放在对立位置，夹把由希视作必须打败的对象，由希则羡慕夹能直接表达愤怒和欲望。两人看似互相厌恶，实际都在对方身上看见自己没有的自由。随着故事推进，由希逐渐意识到自己对透的依恋更接近被母亲般接纳的安心，而非恋爱。这份认知让他能诚实面对自己，也给夹和透的关系留出空间。
由希对自己“受欢迎”的处境也有复杂感受。王子后援会把他包装成理想化对象，却很少真正理解他的孤独；他越被追捧，越像被放进另一个笼子。透的温柔、翔的吵闹和真知的沉默，让他第一次体验到不需要完美也能被接纳的关系。尤其是真知能察觉他隐藏在整洁外表下的不安，她的笨拙回应让由希逐渐学会主动伸手，而不是等待别人理解。
学生会是由希走出草摩家阴影的重要一步。真锅翔的直率和吵闹打破了他的王子外壳，仓伎真知则以沉默而敏锐的方式理解他的不安。由希不再只做被仰望的人，而开始学习与朋友争吵、开玩笑、犯错和表达。草摩由希的成长不是从弱变强的简单过程，而是从被关在“完美鼠神”位置上的孩子，慢慢成为能以自己的名字选择关系、未来和爱的青年。诅咒解除后，他终于能把自由理解为主动走向别人，也真正从草摩家漫长的阴影中踏出自己的步伐。