白银御行是秀知院学园学生会会长。秀知院聚集名门子弟，白银却出身普通甚至贫困的家庭，与父亲和妹妹圭一起生活，母亲离家后家中长期背负经济压力。他能站在这所学校顶点，并不是靠血统和财力，而是靠近乎自虐的努力。每天学习十小时，空闲时间打工，睡眠不足到眼神凶恶，白银把自己锻造成全校敬仰的会长。
在旁人眼里，白银是全国模拟考顶尖、处事可靠、能倾听学生烦恼的天才。实际上，他的“天才”多半来自不肯停下的训练。他不会唱歌、不会跳舞、运动某些项目惨不忍睹，也不擅长放松；每当弱点暴露，藤原千花常被迫担任教练，经历一轮又一轮精神折磨。白银害怕被看见贫穷和不完美，因此总用成果证明自己配得上现在的位置。
他与四宫辉夜的关系，是学生会日常的中心。两人彼此喜欢，却都认为先告白的人会在恋爱中处于下位，于是把普通青春恋爱扭成夸张的头脑战。白银试图让辉夜主动告白，辉夜也不断设计让会长动摇。电影、相合伞、便当、烟花、文化祭，每件小事都能被他们变成心理战。可在这些荒唐攻防下，白银对辉夜的感情十分认真：他尊重她的骄傲，也想把她从四宫家的牢笼中带出来。
学生会成员让白银逐渐学会依靠别人。藤原把他的弱点一个个挖出又修正，石上优在阴影中得到会长信任，伊井野弥子进入学生会后也被他以笨拙方式照顾。白银不是只会恋爱头脑战的人，他会发现学生的困境，会为了烟花之夜带辉夜与大家相见，会在石上被误解时给予机会。努力让他爬上高处，而善意让他没有在高处只看见自己。
白银的自卑与家庭经历始终影响他的判断。母亲离开后，他把“如果不够优秀就会被抛下”的恐惧压进学习和工作，连贫穷也努力藏成笑料。父亲看似散漫，妹妹圭嘴上冷淡，却都是他无法放弃的家人。正因为他太习惯用成果换取安全感，面对辉夜时才会害怕自己配不上她。告白之后，白银必须学习的反而不是更完美，而是让辉夜看见自己狼狈、笨拙、会失败的一面，并相信这种自己也可以被喜欢。
文化祭上，白银以巨大的心形气球和斯坦福留学计划把自己的心意推到无法回避的高度。他想去美国学习天文学，也想让辉夜和自己一起走向更广阔的世界。恋爱成真后，白银仍必须面对四宫家的压迫、未来距离和自己不再总能靠努力解决一切的现实。白银御行这个庶民少年在贵族学校里用不眠与汗水争得尊严，又在恋爱和友情中学会承认脆弱。他最厉害的才能不是第一名，而是即使狼狈也继续向前，并把身边的人一起带向明天。会长的光环背后，是他终于允许自己被别人支撑，也允许自己稍微停下。