椎名真白转入水明艺术大学附属高中时，已经是世界级天才画家。她的画被海外高度评价，手指和眼睛像天生只为捕捉线条、色彩和构图而存在。可是住进樱花庄后，神田空太很快发现，真白在绘画以外几乎缺少普通生活能力：会迷路，房间混乱，不擅长安排衣食住行，也常用极少的表情和语言回应周围。她不是故意任性，而是人生大部分注意力都被绘画占据，日常常识像被留在画布之外。真白的天才越明显，她在生活中的脆弱也越难被忽视。
真白来到日本的理由，是想学习画漫画。对已经被世界承认为画家的她来说，这个选择并不轻松。漫画要求的不只是画面技巧，还有分镜、故事、人物情绪和读者节奏。真白起初不懂这些，也不懂自己为什么会被退稿；她能画出极美的画，却必须从“让角色活在故事里”重新开始。空太被樱花庄众人推成真白的照顾者，负责提醒她上学、吃饭、穿衣、交稿。这个被戏称为“饲主”的关系，最初让空太困惑又不满，却也让他近距离看见天才背后的单纯和执着。真白不会用热烈语言说明梦想，但她会一页页重画到清晨。
真白的存在同时刺痛着樱花庄里的人。空太想做游戏，却不断在真白毫不动摇的才能面前感到自卑；青山七海为声优梦想努力，也会被真白的无意识直率伤到；美咲和仁的关系、赤坂龙之介的封闭、樱花庄面临拆除的危机，都让这个宿舍里的每个人不得不面对自己的软弱。真白并不擅长安慰别人，她常把事实说得太直接，却会用行动证明自己在意。她为了漫画彻夜工作，会因空太的情绪而停下画笔，也会笨拙地表达嫉妒、寂寞和喜欢。她从一个只知道画的人，慢慢学会看见别人也在为梦想挣扎。
樱花庄本身是问题学生和异才聚集的地方，真白在那里找到了能让她继续笨拙生活的伙伴。她不再只是被照顾的天才画家，而是会选择自己的题材、自己的漫画道路和自己的感情的人。空太因企划失败而焦躁时，真白的成功像一面过于清澈的镜子，照出他不愿承认的嫉妒；七海落选时，真白也必须学习怎样站在朋友身边而不是让才能成为新的压力。她的沉默并不代表没有情绪，越到后来，她越会用很少的话直接击中空太逃避的地方，也会为了不失去重要之人而主动改变。
真白把恋爱、失败和嫉妒也学成了自己的线条，并继续向前画下去。与空太的关系从照顾与被照顾，变成互相影响、互相刺痛又互相推动，连退稿和争吵都成为她理解故事的材料。她仍然需要别人提醒生活琐事，也仍会以惊人的专注把世界隔在门外；但她已经不再只是画布前的天才，而是能把樱花庄的吵闹、空太的迷茫和自己的心情放进漫画里的人。这个把世界都画进眼睛里的少女，来到樱花庄后第一次认真学习如何把自己和别人也放进故事之中。