仙狐是从神界来到现代人间的神使之狐，外表像年幼少女，实际年龄已有八百岁以上。她来到黑心公司员工中野玄人家中，不是为了实现宏大愿望，而是为了照顾一个疲惫到快被生活磨坏的人。中野每天在公司与家之间往返，身心被加班和压力压到极限；仙狐则像忽然推门而入的温暖火炉，决定用饭菜、打扫、洗衣、膝枕和尾巴来把他从崩溃边缘拉回来。
仙狐的说话带着古风，常自称“吾”，语气像年长者，却又因为小小身形和毛茸茸耳尾显得格外可爱。她擅长料理，尤其喜欢油豆腐和和食，也会认真整理中野混乱的住处。她的“撒娇服务”并非轻浮玩笑，而是神使对受苦人类的疗愈。她希望中野不要只把工作排在身体前面，希望他能好好吃饭、睡觉，偶尔把头埋进尾巴里放下成年人的防备。
仙狐对中野的关怀带着某种宿缘。她并不是随机选择一个疲惫社畜，而是看见中野灵魂中沉积的黑色气息，想阻止悲伤不断积累。中野起初对家里忽然出现狐娘感到困惑，却很快被仙狐的温柔日常改变。对他来说，仙狐提供的不只是家务帮助，而是“有人在等自己回家”的安心。忙碌现代生活中最稀缺的东西，被仙狐用一碗饭和一句“辛苦了”重新递到他面前。
白和夜空等其他神使让仙狐的世界不只停留在中野家。白更加任性、孩子气，夜空则显得神秘而掌握更多过去。仙狐在她们面前既像可靠前辈，又会暴露自己对中野过度操心的一面。她有神使的力量，却选择以最朴素的方式使用：不是降下奇迹，而是持续陪伴。她的温柔也会有担忧和寂寞，因为人类终究脆弱，工作和社会压力不是一顿饭就能完全消失。
中野对仙狐的依赖并非单向索取。随着共同生活继续，他也开始在意仙狐的心情，学着不只接受照料，也回应这份照料。对仙狐而言，被人需要固然幸福，但被中野认真珍惜，同样是她留在人间的重要理由。
她不以战斗或权能证明价值，而以饭香、被褥、尾巴和不厌其烦的照料对抗灰暗生活。仙狐的可爱并非单纯外表，而是她把“被照顾也可以”这件事温柔地教给中野，也教给所有在夜里拖着身体回家的人。