千石抚子是阿良良木月火小学时代的朋友，就读于公立七百一中学校。她总是低着头，用帽子和前刘海遮住视线，说话轻声细语，给人害羞、柔弱、需要保护的印象。小时候她常来阿良良木家玩，因此把阿良良木历称作“历哥哥”，并把这份称呼和依恋一直带到中学。她喜欢旧式笑话，也会用看似无害的方式让别人替她解释梗，外表的胆怯下藏着相当执着的自我。
“抚子蛇”事件中，抚子被蛇怪异缠上。事情起因于同学间的怨恨和诅咒，她原本像受害者一样等待阿良良木和忍野咩咩处理。蛇的束缚让她身体和精神都承受痛苦，也让她第一次被迫面对自己在他人眼中“可怜、可爱、无辜”的位置。阿良良木救下她后，抚子的依赖并未消失，反而在心中继续发酵。她把对历哥哥的感情放在安全的壳里，不愿真正触碰现实中的拒绝与距离。
到“抚子美杜莎”时，抚子被库奇纳瓦引导，逐渐从害羞少女变成危险的蛇神。那并非单纯被怪异操控，而是她长期压抑的欲望、嫉妒和逃避共同显形。她把“大家喜欢的可爱抚子”当作保护色，也把“自己什么都做不到”当作逃避责任的借口。当她剪开前发、直视他人时，原本被遮住的锋利暴露出来。蛇神化后的抚子获得压倒性力量，甚至让阿良良木、战场原和忍都陷入死局。
贝木泥舟介入后，抚子最终被迫面对真正想做的事。比起永远当一个被宠爱的少女，她更想画漫画，想拥有不依赖历哥哥也能成立的未来。这一发现击中了她最深的逃避：只要继续扮演柔弱可爱的人，她就不必承担努力、失败或被评价的风险。可漫画家的梦想要求她直视自己，要求她把藏起来的妄想、阴暗和可笑都画到纸上。
抚子的可怕之处，正在于她并不只是被欺负的好孩子。她清楚自己的可爱能让大人和同龄人放松警惕，也习惯把真正的欲望藏在“我不知道”“我做不到”后面。蛇神化让这种逃避获得了神明级的力量，却没有让她真正快乐。神社里的抚子看似无所不能，实则被自己的恋心、嫉妒和自我怜悯关住。贝木没有用温柔拯救她，而是用谎言和交易拆穿她的谎言，让她第一次把“成为漫画家”这个不体面又具体的愿望放到眼前。
后续的抚子仍保留羞怯和别扭，却开始把精力投入创作，并与过去那些被压抑的“自我”相处。她的怪异经历没有被简单抹去，而是成为她认识自己的材料。她并不是从可爱走向邪恶，而是一个被“可爱”标签困住的少女，在怪异和谎言中发现自己真正想要的名字。千石抚子最终要守护的，不再是前刘海后面的安全壳，而是能由自己亲手画出的未来，以及不再推给他人的人生与责任，还有失败。