泽村荣纯是长野县赤城中学出身的左投投手。中学时期,他与朋友们组成弱小棒球队,技术粗糙,却凭着不服输的气势一路投球。青道高中球探看中他在关键场面投出的奇特球路,邀请他前往东京强校。泽村原本想和中学伙伴继续打球,却在见到青道捕手御幸一也后,被强队棒球的高度与捕手引导出的可能性震动,决定离开长野,进入青道。
初到青道时,泽村像一颗吵闹的毛坯。嗓门大,情绪外露,常把“王牌”挂在嘴边,却缺乏强校所需的控制力、体能和战术理解。他的优势是左投、柔软身体和独特的出手点,投出的直球会在本垒附近微妙变化,被称作Moving Fastball。弱点同样明显:控球不稳,打击和外野守备也不可靠。与天才速球投手降谷晓相比,泽村一开始更像充满可能却不成熟的挑战者。
御幸一也是泽村最重要的捕手和目标。御幸能看出泽村球路的价值,也常用毒舌刺激他。克里斯前辈则在受伤与复健中教给泽村基础、配球和作为投手的责任,让他第一次明白努力不能只靠热血。仓持、小凑春市、结城、伊佐敷等队友把他纳入青道竞争环境。泽村在被骂、被换下、被要求跑步和练基础的日子里,一点点学会强校投手的重量。
甲子园道路并不顺利。面对稻城实业等强敌,泽村经历过致命失投与自信崩溃,也曾陷入投球恐惧。那段低谷让他明白,王牌不是喊出来的称号,而是能在全队背负压力时把球投进捕手手套的人。后来,他通过练习Changeup和Numbers系列球种,逐渐形成自己的武器库。与降谷的竞争也从单纯嫉妒,变成互相推高青道投手阵的动力。
泽村的魅力在于他永远能把失败变成下一次投球的燃料。无论被打爆、被降谷抢走关注,还是被御幸一句话刺中,他都会吵闹地爬起来。青道的新旧队伍交替后,他承担更多局数,也终于获得王牌背号。这个号码不是故事的终点,而是提醒他:从此每一球都代表青道的中心。
他不是一开始就拥有最速球或完美控球的天才,但他有不会熄灭的斗志、愿意改变的身体和能感染全队的声音。青道的捕手手套前,泽村每一次抬腿投球,都是从毛坯到王牌的又一步。
