佐藤达广二十二岁，大学中退后在公寓里过了近四年的家里蹲生活。房租和生活费依赖父母汇款，日常由便利店、香烟、垃圾、网线和妄想支撑。他把自己无法出门、无法工作、无法与人正常相处的失败，归咎于名为“N.H.K.”的巨大阴谋，声称那是“日本家里蹲协会”在暗中制造社会废人。这个解释荒唐可笑，却也像一层脆弱的保护膜，让他暂时不用直视自己的恐惧和自我厌恶。
佐藤的生活被邻居山崎薰和少女中原岬打断。山崎是他的后辈，热衷御宅文化和美少女游戏制作，拉着佐藤一起开发成人游戏，试图用“创作”对抗现实失败。岬则在公园里向佐藤提出“脱家里蹲计划”，每天给他上课，要求他签约接受治疗。佐藤一边被她的温柔吸引，一边怀疑这又是N.H.K.的陷阱。他的自尊很脆弱，容易被操纵，也容易把一点善意误读成爱情、阴谋或救赎。
在柏瞳学姐、传销同学、网游伙伴、山崎的返乡压力和岬的家庭伤口中，佐藤逐渐看见自己并不是唯一被困住的人。每个人都在用某种谎言抵抗现实：山崎躲进二次元，岬用拯救别人证明自己有价值，柏瞳沉溺于破灭冲动。佐藤最痛苦的地方，不在于他完全没有能力，而在于他知道自己可以稍微往前走一步，却总在门口停下。他会做出糟糕选择，会沉迷妄想和欲望，也会在真正有人坠落时伸手。
岬的“项目”表面像救助，实际也带着强烈的依赖。她需要佐藤比自己更糟糕，才能相信自己不是最没价值的人；佐藤则需要岬每天出现在公园和房门外，才能暂时相信有人还愿意看见他。两人的关系因此既温柔又危险。佐藤会把岬理想化，也会因羞耻而伤害她；岬会鼓励他出门，也会在他没有变好时确认自己的绝望。所谓脱家里蹲，不只是找工作或离开房间，更是两个人停止把对方当作救命道具和继续逃避的借口。
佐藤达广并不会像励志故事里的主人公那样顺利康复。他只是一个社会边缘青年，反复失败、反复逃避，又偶尔向外伸出手。他的“阴谋论”荒诞，却让孤独、贫困、羞耻和精神不稳定有了可被说出口的形状。岬无法真正拯救他，山崎也无法把他拖进成功人生；他们之间的互相依赖甚至常带着危险。佐藤真正面对的不是某个秘密组织，而是停滞太久后连普通生活都像悬崖的现实。他会把失败说成外部迫害，也会在岬濒临崩溃时第一次意识到自己并非唯一受害者，必须为眼前的人承担一点后果。即使明天仍可能失败，他也必须先打开房门。最终能让他离开房间的，往往只是饥饿、债务、责任和微弱的不甘。正因为他的前进如此难看，《欢迎加入NHK！》里的每一步才显得刺痛而真实。