佐藤是《亚人》中最危险的亚人之一,外表像总是眯眼微笑的普通老人,戴着帽子,语气轻松,行动却残酷到近乎游戏。他曾有军人经历,熟悉枪械、爆破、战术潜入和心理压迫。成为亚人后,他获得死后复活的不死性,也能操纵IBM黑色幽灵。普通亚人因社会迫害而恐惧,佐藤却把不死当作最高级的娱乐规则。
佐藤表面上以争取亚人权利为名召集同伴,实际上他真正追求的是刺激。他将国家、企业、无辜市民和其他亚人都放进自己的游戏棋盘。飞机撞击、暗杀名单、公开宣言、与政府的心理战,都是他为了让局势升级而设计的关卡。他能温和地向同伴说明计划,也能毫不犹豫牺牲他们。对田中功次等受到人类虐待的亚人而言,佐藤一度像复仇领袖;可跟随越久,越能看出他不是解放者,而是享受混乱的玩家。
佐藤的恐怖来自冷静。他不会因疼痛退缩,因为死亡只是重置手段;他甚至能主动利用自杀式战术突破防线。亚人的复活机制在他手里不再只是防御,而变成奇袭、补给和欺骗工具。IBM对普通人来说是不可见的怪物,对佐藤则像第二具武器化身体。他将不死、军事经验和游戏思维结合,使政府机构长期无法预测他的下一步。
永井圭与佐藤形成鲜明对照。圭同样是亚人,最初也冷漠自保,但他并不把杀戮当乐趣。佐藤欣赏圭的能力,也试图把他拖入自己的战局。圭在与佐藤对抗中学会利用亚人特性、IBM和团队合作。两人都理性,却一个把理性用于生存与阻止灾害,一个把理性用于制造更精彩的杀戮游戏。
漫画主线中,佐藤发动的一系列行动将日本推向混乱边缘。他不是因理念失败而崩溃的人,因为理念从来不是他的核心。真正能击败他的,必须不是道德说服,而是比他更周密、更愿意承担代价的战术。最终,佐藤被利用亚人机制和冷冻封存等手段压制,游戏才暂时结束。
他并不需要怪物外貌,最可怕之处正是那份轻松。别人谈革命、平权或复仇,他谈关卡、胜负和乐趣。佐藤让“亚人不会死”这件事从悲剧变成灾难,也逼迫永井圭等人思考:不死者若不再害怕死亡,还能用什么约束自己?
