佐野万次郎通称 Mikey,是东京卍会的总长,也是创设成员之一。虽然身材不高,他却凭借压倒性的踢技和领袖气场被称为“无敌的Mikey”。万次郎由祖父照顾长大,身边有兄长佐野真一郎与妹妹艾玛。真一郎曾是初代黑龙总长,他身上那种让不良少年也愿意追随的魅力,深深影响了万次郎。万次郎想创造的不是单纯暴力集团,而是属于朋友们的、不良也能挺胸活着的时代。
东京卍会最初由万次郎、龙宫寺坚、场地圭介、三谷隆、林田春树和羽宫一虎等人建立。万次郎平日孩子气,喜欢打盹、吃儿童餐、突然撒娇,也会因为花垣武道的笨拙勇气而对他产生兴趣;但一旦作为总长站在人群前,他的气质会立刻变得压倒性。东卍成员尊敬他,也畏惧他,因为他既是队伍的象征,也是所有人情绪与暴力的中心。
万次郎的强大并不稳定。兄长真一郎之死、场地的牺牲、艾玛的死亡、伊佐那的出现,以及龙宫寺坚多次被命运推向死线,都不断撕开他内心的空洞。武道一次次从未来回到过去,最初是为了拯救橘日向,后来却逐渐发现许多悲剧的核心都与万次郎的崩坏有关。只要 Mikey 被孤独和“黑色冲动”吞没,东京卍会就可能在未来变成庞大的犯罪组织。
在关东事变、天竺和三天战争之后,万次郎与武道之间的关系从敬佩、依赖变成互相拯救。万次郎不愿把自己的黑暗拖累同伴,常选择独自背负并切断关系;武道却拒绝把他当成无法挽回的敌人。最终时间线中,两人共同回到更早的过去,重新改变东卍和周围所有人的命运,让那些曾经死去或崩坏的人获得新的可能。
Mikey 的领袖魅力来自他能让不良少年相信自己也有归处。Draken 像他的支柱,三谷、场地、一虎等人则分别承载着东卍最初的友情和伤痕。可是每一次失去都会把万次郎推向更深的沉默,他越想保护同伴,越容易选择把自己从同伴身边剥离。所谓“黑色冲动”并不是单纯暴力欲,而是亲情、罪恶感、诅咒和长期压抑共同堆出的深渊。
这个不良少年王者被友情与丧失反复撕扯。他看似无敌,真正的弱点却是太容易把重要之人的死亡归咎于自己。Mikey 的魅力来自天真与危险并存:他可以像孩子一样靠在朋友身边,也可以在下一刻成为所有人无法阻止的暴风。东卍成员追随的并不只是他的拳脚,而是他想让伙伴一起抬头走在街上的愿望和笑容。拯救万次郎,几乎就是拯救东京卍会所有时间线的关键,也是让东卍回到最初约定的关键;他必须被打败、被理解,也必须再次学会向朋友求救,把总长的位置还给最初那群孩子共同拥有的梦与旗帜。
