小桑是被山犬神莫娜养大的少女，人类称她为“幽灵公主”。她本是人类婴儿，父母在侵犯森林时为逃避莫娜之牙，将她抛给山犬。莫娜没有吃掉她，而是把她当作女儿养大。小桑因此拒绝承认自己属于人类。她穿着兽皮，戴着土面，脸上有红色纹样，奔跑、跳跃和攻击都像山犬。对她而言，森林、山犬兄弟和神明才是家，而破坏森林的达达拉城人类是必须击退的敌人。
小桑的憎恨并非空洞的野性。她亲眼看见人类砍伐树木、炼铁、用火枪伤害神兽，也看见莫娜和山犬族为了守护森林一次次受伤。黑帽大人统率的达达拉城给病者、女人和被社会抛弃者提供生路，却也不断侵蚀山林。小桑只站在森林一侧，无法接受人类所谓生活建立在神明伤口之上。她多次袭击达达拉城，试图刺杀黑帽大人，用自己的刀和身体回应森林的痛苦。
阿席达卡的到来改变了小桑与人类之间完全封闭的界线。这个来自虾夷村的青年身负邪魔诅咒，却不以仇恨选择立场。他救下受伤的人，也阻止人类继续伤害森林；他看见小桑满口鲜血地照料莫娜，没有把她当作怪物，而是说她美丽。小桑最初只想赶走或杀死他，因为他身上有人类气味；可阿席达卡一次次在神明与人类之间奔走，让她不得不面对自己心中仍存在的动摇。
乙事主率领野猪群发起最后的冲击后，森林陷入更深的悲剧。小桑试图阻止乙事主被怨恨吞没，却差点被邪魔力量卷入。莫娜临死仍保护她，阿席达卡也拼尽全力把她拉回。山兽神被夺走头颅，夜晚的巨大生命之身吞没大地，森林和达达拉城都濒临毁灭。最终，小桑与阿席达卡一起追上黑帽大人和地走，归还山兽神之首，让清晨重新降临。
她没有在结局中原谅人类，也没有离开森林成为达达拉城的一员。她承认喜欢阿席达卡，却仍说无法原谅人类。这个答案并不矛盾：小桑既是人类之子，也是山犬之女，她的伤口不能被一句和解抹平。她选择留在森林，阿席达卡选择在达达拉城附近生活，两人约定再见。对小桑来说，活下去就是继续守住森林，也继续面对自己无法切断的人心。