鲛岛真见美是马巴濑镇里总在桥下游荡的高中女生。她十七岁，却很少像普通学生那样待在教室里；她抽着写有“Never Knows Best”的烟，拿着相机拍摄街角、河岸和身边那些即将失去的东西，说话时常带着“っす”的尾音。真见美曾是南束直太的哥哥南束拓巳的女朋友。拓巳赴美后，她仍留在这个几乎什么都不会发生的镇上，把直太也称作“Ta-kun”，仿佛能借这个名字把离开的少年和眼前的孩子叠在一起。
真见美的依赖带着危险的温度。她会亲近直太，戏弄他，把他当作缺席的拓巳的替代，也会在直太试图像大人一样保持冷静时，把他的伪装轻轻扯开。她并不真正属于南束家，却总出现在直太身边，像旧日阴影一样黏着他的青春。直太知道自己被她当成代用品，却又无法完全拒绝她。马巴濑的日常因此变得暧昧、闷热而不安，仿佛工厂的熨斗随时会把整座镇压平。
火是理解真见美的重要线索。她曾被拓巳从小学火灾中救出，也被暗示与那场火有更深牵连。被欺凌、被遗弃、家庭关系破碎的痕迹，让她把燃烧当成某种报复与祈祷。她崇拜自己称为“Cantido”的神，将Canti视作神的显现，甚至把后来出现的机械核心也命名为Ta-kun。真见美总在为无生命的东西赋名，像是在寻找能让自己继续依附的对象；可一旦对象开始拥有自己的意志，她又会感到被抛下。
与晴子、Canti和Medical Mechanica相关的异常事件逐渐吞没马巴濑时，真见美的孤独也被推到极限。她给机械核心喂食手机和摩托车，让它替自己惩罚那些伤害过她的人，却无法控制其暴走。直太在这一连串事件里不再只是拓巳的影子，他开始用自己的方式面对晴子、Canti和真见美。对真见美而言，这意味着她不能再把“Ta-kun”当作永远停在自己身边的避难所。
最后，真见美离开马巴濑，走向成为摄影师的道路。她并没有被奇迹温柔地修复，也没有把所有阴影解释清楚；她只是终于把镜头从桥下、香烟和替代品上移开，朝向更远处。她留下的影像像一张过曝的照片：里面有依赖、火、孤独、残酷和还未学会的告别。她不是直太青春里的单纯恋慕对象，而是那个让他看见大人世界同样脆弱、同样会任性逃避的人。