佐仓杏子是从风见野来到见泷原的资深魔法少女。她红发高束，常叼着零食，说话粗鲁直接，战斗时使用能够伸缩、分节和化作锁链的长枪。最初的杏子像一个彻底利己主义者：她只猎杀成熟魔女以获得悲叹之种，不愿把时间浪费在使魔或无回报的善行上；她不在乎战斗造成的周边损害，也嘲笑美树沙耶香那种想当正义伙伴的天真。贫困和饥饿让她格外讨厌浪费食物，她把活下去看得比漂亮理想更重要。
杏子的冷酷来自过去的崩塌。她的父亲曾是无人理会的传教者，家庭因此陷入贫困。杏子与丘比签约，希望人们愿意倾听父亲的话。愿望确实一度实现，却在真相暴露后反噬全家：父亲认为杏子用魔法扭曲人心，最终走向绝望，母亲和妹妹桃也一同失去生命。杏子从那以后把“为了别人使用魔法”视作错误。她切断与过去的联系，离开巴麻美，学会只为自己而战，仿佛只要不再相信善意，就不会再次被善意背叛。
与美树沙耶香的相遇动摇了杏子。沙耶香为上条恭介许愿，随后坚持把魔法少女当成守护他人的职责。杏子先是轻蔑她，试图用现实把她打醒；可沙耶香在灵魂宝石真相、恋情失落和自我否定中坠落时，杏子看见的是曾经的自己。她带沙耶香去教堂，讲述父亲、妹妹和愿望的代价，那不是炫耀伤口，而是想阻止另一个少女重蹈覆辙。杏子也因此重新靠近巴麻美曾经代表的同伴关系，哪怕她嘴上仍把关心包装成嘲讽。沙耶香变成魔女后，杏子仍相信她或许能被唤回。
杏子与食物的关系，也来自那段贫穷岁月。她总在吃，像要把过去没能吃饱的日子补回来；看到别人浪费食物时，她会立刻发怒，因为那意味着不理解活下去的代价。她把“只为自己使用魔法”当成生存规则，却又会在沙耶香面前反复破例。那支可分裂的红色长枪既适合远近转换，也像她本人：表面锋利、能把距离拉开，真正被逼到内心时却会伸出锁链，把别人拖回自己身边，哪怕会一起受伤、一起坠落到终点，仍不愿放手离开那场绝望，也不愿让沙耶香独自沉没。
最终，杏子选择与沙耶香的魔女形态同归于尽。这个决定并非回到幼稚的英雄梦，而是她在经历背叛后仍愿意把最后一次魔法交给别人。后来的剧场版《叛逆的物语》中，杏子在异常的见泷原日常里与沙耶香并肩，也表现出更自在的同伴关系。她仍然爱吃、爱斗嘴，却能在混乱世界中自然站到朋友身旁，并在需要时与圆、焰、麻美重新组成战线。她在贫穷、愿望和家破人亡中学会自私，又因为另一个过分正直的女孩重新承认自己仍有想守护的东西。她吃东西、打架、说狠话，可真正的杏子从来没有完全放弃那一点笨拙的温柔。