佐仓千代是一个娇小、明快、感情写在脸上的女高中生。她戴着醒目的大缎带,身高只有145cm,却总能以活泼的反应填满身边的空气。千代就读浪漫学园二年级A班,是美术部成员,画技扎实,尤其擅长细致而古典的描绘。她喜欢可爱的东西,家里收着各式各样的缎带;这些缎带像她本人一样,一眼就能让人记住。
千代喜欢同校男生野崎梅太郎。她鼓起勇气告白时,本想说出少女漫画般的心意,却被野崎误解成粉丝表白,还收到了对方的签名。更意外的是,她因此被带到野崎家,开始帮他完成漫画原稿。野崎表面是沉默寡言的高大男高中生,私下却以“梦野咲子”为笔名连载少女漫画《恋爱吧》。千代在震惊之后仍选择留下帮忙,因为她既想靠近喜欢的人,也真心佩服野崎的创作。
作为助手,千代常负责涂黑、细部处理和需要耐心的作画工作。她不只是被动卷入野崎的世界,而是用自己的美术能力成为原稿现场的一员。御子柴实琴、堀政行、若松博隆等人也各自以奇妙方式参与漫画制作,千代在这些性格强烈的人之间承担着吐槽、协调和被牵着跑的角色。她常被野崎毫无自觉的言行弄得心跳加速,也常因他的迟钝而陷入沮丧。
千代的可爱不只来自单恋。她虽然容易兴奋、想象力丰富,却并不狭隘。她能和行动奔放的濑尾结月做朋友,也会被鹿岛游的王子气质迷惑,面对御子柴的害羞与堀的严厉时同样能自然相处。她会抱怨大家奇怪,却仍愿意理解他们,把每个人带来的混乱当成日常的一部分。正因为千代的反应真诚,野崎身边许多荒诞事件才有了温度。
对野崎的感情是千代生活的核心,却不是她唯一的价值。她一次次试图让野崎意识到自己的心意,结果常被对方当成漫画取材、助手热情或普通称赞。她会受挫,也会重新振作;会嫉妒少女漫画中的理想情节,也会继续坐在原稿桌前帮野崎完成下一页。她把恋心、画笔和缎带都系在同一个人身边,却也在这段奇妙关系里成为不可替代的自己,始终鲜活。
