坂田银时生活在天人来航后的江户。这个时代的武士被废刀令压制，旧日的攘夷理想也大多散落在酒馆、赌场和街头传闻里。银时在歌舞伎町经营“万事屋银酱”，只要有人委托，无论找猫、搬家、讨债还是卷入宇宙级危机，他都可能接下。平日的他眼神像死鱼，银色天然卷乱糟糟，穿着松垮的和服外套，骑着小摩托出门，嘴上常抱怨没钱、没糖分、没干劲。可真正遇到必须守住的东西时，他会比任何人都先拔出那把写着“洞爷湖”的木刀。
银时的过去埋在攘夷战争里。少年时代的他在吉田松阳身边学习，和桂小太郎、高杉晋助等人结下缘分。战争中，他以白衣银发和压倒性的剑术被称为“白夜叉”，是让敌人畏惧的攘夷志士。可是战争夺走了太多东西，松阳之死也在银时、高杉和桂之间留下无法轻易解开的伤。战后，银时没有继续追逐倒幕或复仇的旗帜，而是留在歌舞伎町，在登势婆婆的屋檐下开起万事屋。那不是逃避剑，而是选择把剑用于守护眼前的人。
他与登势的缘分始于墓前的一碗饭。银时在寺田辰五郎墓前遇见这个嘴硬心软的老板娘，此后把登势的小酒馆和歌舞伎町当作落脚处。凯瑟琳、小玉、长谷川泰三、猿飞菖蒲、月咏、近藤勋、土方十四郎、冲田总悟等人，都以各自麻烦的方式闯进他的日常。银时嘴上嫌弃这些人拖累自己，真正到了歌舞伎町四天王之争、吉原危机或真选组动荡时，却总会把自己推到最危险的位置。他守的不是抽象的和平，而是这些吵闹、欠账、丢脸却活生生的人。
志村新八和神乐加入后，万事屋逐渐变成银时新的家。新八是被废刀时代压垮的道场继承人，神乐是离开故乡的夜兔少女，定春则是体型巨大、来历特殊的狗神。银时看似常把他们卷进欠债和麻烦，实际上也把他们带进自己坚持的武士道里。他不讲大道理，更多时候靠挖苦、胡闹和一顿乱拳解决问题；但他会为了陌生人的承诺与强敌对峙，也会为了同伴闯进真选组、鬼兵队或天人的阴谋中心。
桂和高杉分别把攘夷战争后的道路走向不同方向。桂仍以荒唐和认真并存的方式反抗幕府，高杉则把失去松阳的痛苦化作摧毁世界的火种。银时夹在旧友之间，既无法否认他们共享过的战场，也不能允许高杉把所有幸存者一并烧掉。与神威、阿伏兔、朧、奈落、天导众的冲突，让他逐步接近松阳与虚的真相。银时最痛的选择并不是再度拔刀，而是一次次承认自己当年没能救下老师，却仍必须保护老师留下的学生和世界。
红樱事件让银时再次面对攘夷旧友和高杉的黑暗。柳生篇、吉原炎上篇、四天王篇、倾城篇等事件中，他一次次守住歌舞伎町的人情与秩序。对银时来说，“国家”“天下”“大义”都太大，真正不能舍弃的是眼前那些会一起吃火锅、一起还债、一起吵架的人。将军暗杀篇、再见真选组篇和烙阳决战篇之后，松阳的真相、虚的存在以及天导众的阴影把他重新推回旧日战场。银时没有把过去交给仇恨，也没有把未来交给别人。他与新八、神乐和所有旧友一起对抗虚，最终守住了江户和他们各自的归处。
银时懒散、好色、贪甜、没钱，常把自己包装成不可靠的大人。但他真正的底线很清楚：已经失去的不能再回来，仍在身边的就必须抓住。白夜叉的剑曾在战场上夺命，如今那柄木刀更多是在保护别人继续活下去。坂田银时的武士道并不属于幕府，也不属于攘夷口号，而属于歌舞伎町每一段被他接下的委托。