坂本

坂本是县立学文高中1年2班学生。入学不久，他便以几乎不近人间的“酷”支配了学校空气。擦黑板、避雨、值日、救人、打架、上课走神，这些普通高中生日常一旦由坂本执行，就会变成像秘技一样优雅的动作。他戴眼镜，七三分发型整齐，穿黑色学生服，表情始终冷静。无论对方是爱慕他的女同学、想看他出丑的男同学，还是试图压制新人的不良前辈，他都能以超出常识的方式把局面处理得体面又华丽。

坂本并不是只会炫技的人。他的每一次“秘技”都像绕远路的善意。久保田被同学欺负、缺乏自信时，坂本没有直接站在讲台上训斥所有人，而是用陪伴、工作和荒诞到难以反驳的行动，让久保田逐渐抬起头。面对想要羞辱他的同学，坂本常让对方在失败中保全面子，甚至不知不觉被他牵引着改变。别人以为他在耍帅，真正得到帮助的人却知道，他总是在最不伤人的角度伸手。

学文高中里，坂本像一块会反射人心的镜子。女同学看见理想化的王子，男同学看见无法追上的完美，前辈8823看见值得较量的后辈，不良少年看见自己幼稚的挑衅被轻轻化解。坂本从不解释自己的身世、家庭和真正想法，越是沉默，周围越把他当成传说。可传说并非冷冰冰的。他会照看小鸟，会称呼闯入校园的狗为“客人”，会在同学窘迫时用最奇怪却最体贴的方式把他们救下。

深濑出现后，坂本面对的是更恶意的挑战。深濑擅长操控低年级学生的自卑与怨气，让他们把失败归咎于坂本。坂本没有用力量压倒对方，而是在毕业式等事件中继续保持自己的姿态，接住被挑拨的あっちゃん，也让班级同学用自己的声音告别这段一年级时光。

故事末尾，坂本以加入宇宙开发相关计划为由离开学文高中，向美国出发。这个理由像他本人一样过于宏大，真假之间留下空白。对1年2班来说，答案也许并不重要。重要的是坂本曾在那一年里让他们见过一种不可思议的从容：面对恶意不失礼，面对尴尬不嘲笑，面对离别仍保持姿势。

他没有被解释成普通人，也没有被拆解成笑话机制。他像忽然降落在学文高中的黑色流星，把平凡教室、走廊和操场照成舞台。每个人都想知道坂本到底是谁，最终得到的却是另一件事：曾与坂本同班的人，都在他的酷之中稍微变得更像自己。