雷出生在被称为 Grace Field House 的孤儿院，脖颈上刻着编号 81194。这里表面上是孩子们与“妈妈”伊莎贝拉共同生活的幸福之家，实际上却是鬼族世界用来培育高级食用儿的农园。雷自幼拥有异乎寻常的记忆力，没有像多数婴儿那样忘记出生前后的感官记忆，因此比任何人都早意识到这个家并不正常。他把怀疑埋在心底，一边读书，一边观察妈妈、门禁、发信器与孩子们的出货顺序，在温柔日常背后独自计算逃离的可能。
在 GF 的孩子中，雷与艾玛、诺曼并列为最年长的满分组。艾玛拥有行动力和永不放弃所有家人的意志，诺曼拥有冷静到可怕的推理能力，雷则以知识量、谨慎和现实感支撑三人。他常坐在角落读书，言辞尖锐，不轻易相信希望，但这种冷淡并非无情。雷太清楚外面的世界和农园制度有多残酷，所以会先把最坏的结果算进计划里。他的悲观，是一个孩子为了保护重要之人而过早学会的防御。
雷曾主动成为伊莎贝拉的内通者，以交换工具和情报。他明白妈妈不会真正放过任何孩子，却利用这层关系为最终逃亡积攒绳索、燃料和其他材料。他最初打算在自己十二岁出货前纵火自尽，烧毁商品价值，以此让艾玛和诺曼逃出农园。这个计划冷酷又自毁，说明雷一直把自己当成可以牺牲的筹码。诺曼发现真相后，逼他从“让别人活下去”的计划中走出来；艾玛也拒绝只带少数人逃生，迫使雷面对自己其实仍想和大家一起活下去的愿望。
脱狱之夜，雷终于不再只是孤独的棋手。他与艾玛等人以火灾制造混乱，突破伊莎贝拉和农园监控，带着孩子们越过墙壁，离开从出生起就囚禁他们的家。墙外并不是童话里的自由，而是鬼、野兽、未知地形和残酷政治共同构成的世界。雷在森林、避难所、金色池塘之后的旅途中继续负责判断风险、整理资料和拆解密涅瓦留下的线索。他会质疑艾玛过于理想的选择，却也一次次被她的决心带动，从“怎样减少牺牲”走向“怎样创造所有人都能活的路”。
雷与伊莎贝拉的关系后来显出更深的痛感。伊莎贝拉不仅是监视孩子的“妈妈”，也是雷的亲生母亲；雷早早猜到这层联系，却仍把她当作必须欺骗和超越的对手。正因为他比其他孩子更了解妈妈的孤独、恐惧和妥协，他对农园制度的憎恨也更清醒。逃离 GF 不是简单离家，而是从亲情被制度利用的牢笼里把自己和家人一起夺回来。
后来的雷不再把自己困在赎罪和自毁里。无论是寻找七面墙、追索约定的真相，还是面对诺曼以灭绝鬼族换取人类安全的计划，他都站在艾玛身边，既提醒她代价，也陪她承担代价。雷最早看见农园的真实，因此最早学会怀疑；也正因如此，当他终于选择相信家人和未来时，那份信任格外沉重。他不是只会冷静计算的天才，而是在绝望中独自守了多年秘密，最后仍愿意与同伴一起寻找没有牺牲者的明天的少年。