佩恩是晓组织公开的首领，也是雨隐村被称为“神”的统治者。其真正本体是长门，漩涡一族后裔，幼年在战乱中失去父母，与弥彦、小南一同流浪。三人后来遇见自来也，学习忍术并怀抱终结战争的理想。长门拥有轮回眼，原本被视为可能带来变革的“预言之子”，却在雨之国的现实中一步步走向绝望。
弥彦创立的晓最初追求和平，希望通过人与人之间的理解改变战乱。半藏与团藏设局逼迫长门在小南和弥彦之间选择，弥彦主动撞向苦无而死。那一刻，长门的理想被彻底扭曲。他认为单靠理解无法终结仇恨，只有让世界体验压倒性的痛苦，才能迫使人们畏惧战争。长门用弥彦遗体作为天道，构成“佩恩”这一神一般的面孔。
佩恩六道由六具尸体组成，各自使用轮回眼能力：天道操纵引力与斥力，畜生道通灵，饿鬼道吸收查克拉，人间道读取灵魂，修罗道机械化改造，地狱道审判与修复。长门以黑棒传递查克拉远程操控六道，因此佩恩既是一个人，也是一个体系。对外界而言，佩恩无处不在、无法被普通暗杀，仿佛真正的神明。
佩恩袭击木叶，是长门理念的极端体现。他杀死自来也，摧毁木叶，试图夺取九尾，让鸣人理解痛苦循环。可鸣人并没有以复仇终结对话，而是带着自来也的理想追问长门曾经相信的和平。长门在鸣人身上看见弥彦和自来也的延续，最终使用外道轮回天生之术复活木叶死者，以自己的生命为过去赎罪。
长门统治雨隐村时，本体已经因外道魔像和长期操控六道而极度衰弱，只能隐藏在机械装置与查克拉接收器之后。天道使用弥彦的身体，并不只是战术选择，也是长门把逝去挚友塑造成理想象征的方式。宇智波带土利用斑之名把晓引向尾兽计划，使长门的和平构想进一步被更大的阴谋裹挟。鸣人继承自来也小说中同名主人公的意志，才让长门在最后一刻承认，自己仍能把答案交给下一代，而不是把世界锁进痛苦循环。雨隐村在雨幕下见到的是神的命令，小南看到的却始终是那个被战争耗尽的同伴。
佩恩是理想主义者被战争折断后化身为“神”的悲剧。长门并非天生渴望毁灭，他只是被一次次失去逼到相信痛苦才是唯一语言。佩恩六道的冷酷来自长门的伤，而他的最后选择说明那个曾经相信和平的少年并未完全死去。自来也曾把希望托付给弟子，长门一度背离这份希望，又在鸣人的回答中重新看见可能。小南始终守在他身边，见证了弥彦的梦想如何被改造成佩恩的神权，也见证长门最后把选择权交还给鸣人。佩恩留下的问题，正是《火影忍者》中反复出现的仇恨循环：承受痛苦的人，是否只能把痛苦传给下一个人。长门用死亡给出了迟来的否定。