忍野咩咩是暂住在废弃补习班里的怪异专家，也是连接人类与怪异的交涉人。他总穿着花哨的夏威夷衫，语气轻浮，像个对任何事都不急不慢的中年人；可在阿良良木历、战场原黑仪等人卷入怪异事件时，他往往是唯一能准确解释状况的人。咩咩不把自己称为救世主，也很少主动替别人承担结局。他的原则是维持平衡：人类有人的道理，怪异有怪异的道理，越界之后就必须付出对应代价。
在《伤物语》的春假事件中，咩咩介入阿良良木与吸血鬼姬丝秀忒的命运。他不是吸血鬼猎人，也不是吸血鬼的同伴，而是在Dramaturgy、Episode、Guillotine Cutter等猎人与怪异之王之间调停的人。他帮助历取回姬丝秀忒失去的四肢，也让历一步步理解自己“救了吸血鬼”意味着什么。咩咩的厉害不在于单纯战斗，而在于他看得见各方真正的条件，并能让最危险的局面停在尚可收拾的位置。
后来，他在废弃补习班接连处理战场原的重蟹、八九寺的迷牛、神原的雨魔、千石的蛇等事件。咩咩懂得神道、民俗、咒术和怪异生态，也懂得人心如何把愿望扭成灾厄。他常向求助者收取报酬，却不总是冷酷交易；他会提醒、解释、准备仪式，却把最后一步留给当事人。因为在他看来，别人最多只能帮忙，真正的拯救必须由本人完成。
咩咩与贝木泥舟、影缝余弦、卧烟伊豆湖等专家有旧识。他们曾在同一个圈子里学习和行动，却走向不同方法。贝木选择欺骗，余弦以暴力对付不死怪异，伊豆湖掌握更高层次的信息，而咩咩则像一个暂住者，出现在某座城市，等平衡恢复后便离开。他不把阿良良木一行当作学生，却在他们最混乱的时期留下了判断世界的基准。
忍野咩咩留下的行踪像一份没有固定住址的怪异处理记录。他明明能看穿许多痛苦的结构，却始终保持半步距离；明明常说轻佻话，却在关键处比任何人都清醒。他不是为了消灭怪异而活的人，也不是为了保护人类而牺牲自我的英雄。他是站在人与怪异交界处的平衡器，带着笑意告诉来求助的人：办法可以给你，但走出去这件事，终究要靠你自己。