奥斯卡·法兰索瓦·德·杰尔吉出生于法国贵族军人家庭，是雅尔杰将军的末女。因为家中没有男性继承人，父亲决定把她当作儿子培养，让她学习剑术、骑术、枪械和军事指挥。奥斯卡从小穿军装、以军官身份立于宫廷，十四岁时便被任命为保护来到法国宫廷的王太子妃玛丽·安托瓦内特的近卫。她公开承认自己是女性，却也利用男性身份获得当时贵族女性难以拥有的自由。
奥斯卡对玛丽怀有忠诚和友情。年轻的王妃天真、浪漫，被凡尔赛宫的礼仪和政治包围，而奥斯卡站在她身边，既是护卫也是旁观者。她看见宫廷的奢华、谣言与权谋，也看见法国民众日益加深的贫困。奥斯卡最初的职责是守护王室秩序，但她的正直使她无法永远无视秩序背后的不公。
安德烈·格兰迪耶是奥斯卡青梅竹马、仆从和最亲近的人。他陪她训练，陪她出入宫廷，也长期压抑对她的爱。奥斯卡曾被菲尔森吸引，体会到作为女性的恋慕与痛苦；也曾面对杰罗迪尔的求婚，意识到自己不愿被传统婚姻束缚。最终，她逐渐看清安德烈一直在身边承担的情感重量。两人的爱情并非童话，而是在革命前夜与生死逼近中终于相认。
随着法国社会动荡加剧，奥斯卡的立场发生变化。她从王室近卫转入法兰西卫队，直接面对人民、军队和革命。她无法否定自己出身贵族，也无法背叛良知。巴士底狱前，奥斯卡选择站在人民一边，成为旧制度内部主动转身的人。她的生命与法国大革命的曙光相连，也与凡尔赛的玫瑰一同走向凋谢。
奥斯卡的悲剧不在于她“不像女人”或“不像男人”，而在于她比周围许多人更早看见了身份制度的荒谬。她既属于贵族，也被贵族身份束缚；她保护王妃，也目睹王室与民众之间的裂痕扩大到无法弥补。
她既英武又敏感，既忠诚又会怀疑，既承认女性身份又不愿被女性身份囚禁。她的军装不是否定自我，而是她在时代夹缝中争得行动权的方式。奥斯卡最终以自己的意志选择爱情、信念和死亡，使她不只是凡尔赛的传奇军官，更是革命前夜最耀眼的玫瑰。