折木奉太郎是神山高校的一年级学生，人生信条是“没必要的事不做，必要的事尽快做”。他不讨厌学习，也并非真的愚钝，只是把精力看作有限资源，尽量避免社交、社团和麻烦。对他而言，灰色的节能生活比玫瑰色青春更合理。姐姐折木供惠在海外旅行时寄信要求他加入濒临废部的古典部，奉太郎为了避免姐姐之后追究，勉强走进旧地学教室，也因此遇见千反田爱瑠、福部里志和伊原摩耶花，让原本可控的高中生活开始偏离计划。
奉太郎的推理能力并不是侦探式的热血，而是从少量线索中排除不必要解释的敏锐。他平时坐姿懒散、眼神困倦，常把麻烦推给福部里志的数据库式知识或伊原摩耶花的认真性格；但只要千反田睁大眼睛说出“我很好奇”，他就很难真正拒绝。锁住的教室、借书卡记录、校内传闻、老师误判和社团小争执，原本都只是日常里的小谜题，却在奉太郎的推理下显露出被误会、被隐瞒或被遗忘的人的心情。他并不主动追求真相，却常因说出最合理的答案而承担起后续影响。
古典部文集《冰菓》的真相是奉太郎高中生活的转折。他在调查千反田舅舅关谷纯的往事时，逐渐理解神山高中过去的学生运动、被牺牲的个人和“冰菓”这个标题中的痛苦双关。奉太郎原本只想高效完成委托，却第一次意识到真相不只是答案，也会改变活着的人如何记住过去。之后的他仍然节能，却不再能完全旁观。入须冬实利用他的推理补完电影结局时，他尝到被称赞牵着走的失误，明白自己的能力同样可能被他人目的使用；他推理出的结局未必等同于拍摄者真正想要的结局，聪明也可能成为被操纵的入口。
文化祭期间，古典部为了卖出文集被卷入“十文字”事件。奉太郎在摊位后方看似消极，却通过海报、社团分布和失物规律逐步追到犯人留下的线索。那场事件让他看见里志对“数据库不能下结论”的执着，也看见摩耶花在漫画研究会内部的不合和坚持。奉太郎不擅长直接安慰他人，但他会用最少的行动为同伴争取结果。神山市的日常谜题没有尸体和大案，却不断让他意识到每个轻巧答案背后都有人在犹豫、羡慕、逃避或等待。
奉太郎与千反田的关系让他的世界逐渐有了颜色。千反田的好奇并非任性，她背后有名门农家继承人的责任、对土地和家族的敬意，以及想知道真相的诚恳。奉太郎一边抱怨麻烦，一边被她的视线带出自我封闭的节能壳。福部和摩耶花则让他看见才能、竞争和喜欢无法总用效率衡量。到生雏祭的春天，奉太郎已经能想象自己站到千反田所守护的世界旁边，哪怕那句冲动的话没有真正说出口。古典部也从姐姐命令下的临时归宿，变成他会主动思考去留的地方。折木奉太郎的成长并不是变成活跃少年，而是在仍然珍惜节能的同时，愿意为少数重要之人花费原本想省下的精力和时间。