小野寺布布最初只是住在普通城镇里的小学男孩。他有孩子式的远大幻想，想成为伟大的人、想拯救世界，也想让转学来的田中爱子喜欢自己。周围的人看见的是一个安静、害羞、容易发呆的少年；在他的内心里，家庭、性、宇宙、神明和未来却早已混成一团难以说出口的噪音。布布常以独白与括号中的话语表达自己，偶尔按照舅舅教给他的咒语呼唤“神”，但那个出现的神并不慈悲，反而像他脑中不受控制的回声。
布布的童年很快失去普通外壳。父母关系破裂，父亲因家庭暴力事件离开，母亲住院，他被迫和舅舅小野寺雄一生活。父母离婚后，他从“プン山”改姓为“小野寺”。爱子曾向他提出去鹿儿岛的约定，那是孩子之间近乎逃亡的誓言，也是布布后来多年无法摆脱的核心记忆。小学时的他还不懂承诺会怎样变形，只隐约知道自己没有守住爱子，也没有守住理想中温暖完整的家。
中学和高中时期，布布逐渐与爱子疏远，也与周围人的生活错开。他并非没有朋友，关、清水、晴见等人的人生与他相互擦肩；但布布总像站在一层透明膜后，看见别人长大、恋爱、受伤、妥协，自己却无法真正进入他们的语言。他对母亲既怨恨又依赖，对父亲怀有复杂幻想，对雄一的失败也看在眼里。青春期的欲望、羞耻和自我厌恶在他身上不断积累，使他的形象也随心理状态变化，从圆钝的鸟形变成更尖锐、更封闭的轮廓。
成年初期，布布没有成为自己想象中的任何人。他做着零散工作，住在狭窄房间里，生活像随时会停摆。南条幸的出现给了他另一种被需要的可能：幸看见他的故事，也想把这种痛苦转化为漫画。可布布仍被爱子的影子牵引。驾校重逢后，他与爱子重新靠近，旧约定、现实的贫困、爱子母亲的控制和两人未成熟的依恋迅速把他们推向逃亡。那段通往鹿儿岛的路不再是童年幻想，而是一条由罪恶感、恐惧、暴力和相互依赖铺成的尽头。
爱子离世后，布布活了下来。对他而言，生存不是奖励，也不是被洗清的证明，而是必须继续背着记忆走下去的惩罚与机会。他回到日常，身边有幸和一些仍愿意靠近他的人，外表看似终于拥有普通生活的框架；但那些童年约定、母亲的病房、神的笑脸、爱子的声音都没有真正消失。晴见后来再次看见他时，布布仿佛已被普通生活重新包住，可那份平静更像伤口结痂后的表面。小野寺布布没有走向英雄式成长，只是在家庭、欲望、懦弱和偶然一步步改变之后，仍无法停止活着。他越普通，命运就越沉重；越想逃走，世界越把他留在清晨的街道上，而日常也因此显得近乎残酷。对布布来说，醒来本身就是未结束的后果。