冲田总悟是真选组一番队队长,也是队内公认最强级别的剑士。少年时,他和姐姐冲田三叶在武州生活,近藤勋收留并教导了他。总悟把近藤视作重要恩人,也因此跟随近藤进入江户真选组。外表上,他有一张清爽的娃娃脸,常戴眼罩在值勤时睡觉,说话懒散又像没把任何事放在心上;实际上,他的剑术极快,判断冷酷,火箭筒更是像日常道具一样随手掏出,常把警察执法变成灾难现场。
总悟最鲜明的日常目标,是想把副长土方十四郎从位置上踢下去。他会在各种场合暗算土方,拿火箭筒轰、设计羞辱、趁乱补刀,嘴上总说要夺取副长之位。两人的关系充满互相攻击和吐槽,但总悟并非真的把土方当外人。三叶篇揭开了这份敌意背后的旧伤:三叶喜欢土方,却因病弱和土方的自我压抑而没能在一起。总悟认为土方没有给姐姐幸福,愤怒和怨恨因此长期累积。即便如此,当三叶事件真正逼近时,他也不得不承认土方、近藤和真选组已是自己无法切割的归宿。
对外敌时,总悟的轻浮会迅速变成危险。他能在动乱、暗杀、监狱、倾城、将军暗杀和真选组危机中展现一番队队长的实力,既能单挑,也能指挥队士。他常说残酷话,喜欢看别人狼狈,尤其和神乐相遇后形成了近似宿敌的少年式竞争。两人都嘴硬、好胜、身体能力惊人,打起来像天灾,吵起来则像幼稚斗嘴。总悟称神乐为“China”,神乐也毫不示弱,这种互不服输让他在真选组之外也有了一个能正面接招的对手。
总悟的剑术与性格一样干脆。他不喜欢长篇大论,也不追求堂堂正正的武士姿态,能偷袭就偷袭,能用火箭筒解决就不多费口舌。可真正需要守住近藤和队士时,他会比任何人都快进入战斗。真选组动乱篇里,他面对内部背叛和敌方强手仍保持冷静;将军暗杀后的动荡中,他也清楚自己不是为了幕府名义而战,而是为了近藤所建立的那个真选组和武州以来的羁绊,以及姐姐留下的温柔记忆。
冲田总悟表面是抖S警察的喜剧角色,内里却有失去姐姐、被近藤拯救、与土方别扭共存的情感线。他不是热血喊口号的人,也很少把忠诚说出口,但近藤遇险、真选组被拆散、伙伴陷入危机时,他总会站在队伍最前。偷懒、毒舌和火箭筒是他的外壳,刀锋与行动才是他的真心。即使幕府和真选组的处境不断变化,他也始终把近藤的去向当作自己的归处。江户混乱到宇宙人、攘夷志士、幕府阴谋和街头小事都能搅在一起,总悟仍以自己的方式维持真选组:能睡就睡,能坑土方就坑土方,真正拔刀时绝不后退。连他对神乐的斗嘴,也像是在混乱江户里找到一个不用隐藏本性的同龄对手。
