冈崎朋也是光坂高校三年级学生，因为迟到、逃课、夜不归宿和对学校缺乏热情，被周围人视为不良少年。他并非真正热衷惹事，而是早早失去了对未来的期待。母亲去世后，父亲冈崎直幸沉溺酒精，父子关系恶化；一次争执让朋也的肩膀受伤，篮球梦想也随之断掉。此后，他把学校、家庭和自己的人生都看成灰色的东西，只和春原阳平一起在无聊日子里消磨时间，用恶作剧和冷淡掩盖自己不愿回家的事实。
樱花坡道上，朋也遇见了古河渚。渚因病留级，想重建废部的演剧部，却连独自迈上坡道都需要鼓起勇气。朋也一开始只是半开玩笑地推她一把，后来却被渚和古河家的温暖慢慢改变。为了帮渚重建演剧部，他与藤林杏、藤林椋、坂上智代、一之濑琴美、伊吹风子等人产生联系，也在解决他人问题的过程中重新感到自己并非只能旁观。朋也习惯用讽刺和玩笑隐藏关心，但他会为朋友奔走，会替风子守住姐姐婚礼的愿望，会进入琴美封闭的过去，也会在别人痛苦时留下。
与渚的关系让朋也第一次认真思考“家”的意义。古河秋生和早苗把他当成家人接纳，渚则以温柔而坚定的方式陪他面对过去。朋也并没有立刻摆脱不安，他仍害怕自己给不了渚未来，也害怕小镇变化把熟悉的东西全部带走。可是他开始愿意为了某个人规划明天：陪渚排练，帮她站上舞台，毕业后进入社会工作，并在狭小住处里和渚建立属于两人的生活。贫困、疲惫、工作受挫和渚的病弱没有让日子变得轻松，却让朋也第一次真正承担“回家”的重量。
渚生产时去世，女儿汐的出生也成为朋也无法面对的伤口。他一度像父亲一样逃避，把汐交给古河家照顾，自己沉入工作和空虚之中。直到旅行中，早苗安排他与汐独处，朋也才在女儿的哭声、祖母的讲述和父亲的往事里重新理解直幸当年在失去妻子后独自抚养自己的痛苦。汐让他重新成为父亲，也让他理解自己曾经被父亲保护过。曾经让他厌烦的劳动、账单、邻里问候和回家路，开始成为他照顾孩子时必须面对的现实。他与直幸和解时，终于看见父亲也是被生活压弯却仍努力养大孩子的人。
朋也真正的成长，不是从“不良”变成完美大人，而是学会在失去之后仍承担关系。那些他曾经讨厌的小镇风景，因为渚、汐和朋友们的存在，被重新赋予了可以回去的意义，也让他不再只把未来看成逃离。光坂这座小镇、幻想世界和无数光玉交织出的奇迹，让朋也与渚、汐的命运获得重新书写的可能。这个曾经厌恶学校和家庭的少年，被一个病弱少女和一座小镇慢慢拉回人生，最终明白家人并不是不会失去的人，而是即使害怕失去也仍要牵住的人，也学会向父亲和女儿说出迟到的歉意。