及川彻是青叶城西高校男子排球部主将兼二传手，背号1。他长相清爽、会对女生露出轻浮笑容，也常用玩笑和挑衅扰乱对手；但在球场上，他是极端敏锐、记仇又努力的指挥官。青城队友并不把他只当作受欢迎的明星，而是信任他能把每个攻手的能力拉到最大值。及川的传球不只是精准，更能根据队友当天状态、心理起伏和对手拦网细节，调整到“这个人此刻最想打”的位置。
北川第一中学时期，及川是影山飞雄的前辈。影山的天赋让他感到强烈威胁，也把他心中“天才与努力”的焦虑推到极限。他曾嫉妒影山的成长速度，也被牛岛若利的压倒性实力刺痛自尊。岩泉一长期陪在他身边，用毫不客气的方式把及川从自我厌恶和冲动中拉回来。及川没有影山那种被称为天才的直觉，却有比任何人都执拗的观察、练习和记忆能力；他会反复研究发球落点、攻手习惯和对手心理，把看似轻浮的笑容变成比赛的一部分。他相信二传手的价值在于让队友开花，而不是独自成为最耀眼的人。青城的每名攻手都能从他的托球里感到自己被理解，这正是队伍愿意围绕他运转的理由。
与乌野的比赛中，及川面对影山、日向翔阳和重新组合的乌野，展现出青城主将的完整性。他能用强力发球连续破坏接发，能看穿日向与影山怪人速攻的节奏，也能在关键分把球托给最值得信赖的王牌岩泉。青叶城西不是靠单一怪物得分的队伍，而是被及川整合成高完成度的集体。每一次暂停、发球顺序和诱导拦网，都体现他对全场节奏的控制。他也能用言语刺激影山，让后辈再次面对“王者”阴影。即使最终在宫城县预选中败给乌野，及川仍让对手明白：所谓才能并不只存在于天才身上，凡人也能把自己磨到足以让天才恐惧的锋利程度。
毕业后，及川没有留在日本排球的熟悉道路上，而是前往阿根廷继续挑战更广阔的世界。他后来成为阿根廷国家队成员，与曾经的日本对手们在国际赛场重逢。这个选择延续了他的性格：不向牛岛、影山或任何“天才叙事”低头，也不让高中败北定义自己。岩泉走向运动训练相关道路，影山和日向在日本继续成长，及川则把自己丢进语言、环境和排球文化都不同的地方重新开始。他曾对影山说过天才也会被开花更晚的人击败，这句话最终变成他自己的人生路线。青城没能进入全国赛的事实一直留在他身后，却没有成为终点；那支队伍教会他的，是二传手必须把“大家能做到的最高点”一次次托出来。这名不愿承认命运差距的二传手，把嫉妒、骄傲和不甘磨成技术，用传球让身边所有攻手成为武器，也用漫长道路证明自己会一直站在强者面前。败北只是下一次托球前的助跑。